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La implinirea a 160 de ani de la acea zi de februarie 1866,
cand in paginile revistei Familia se ndstea, prin viziune editoriala
si curaj academic, numele lui Mihai Eminescu.

O reverenta in fata actului de ,,botez”, care a schimbat,

pentru totdeauna, cursul limbii si culturii romane.



Partea I — Constructia

1865 — 1866 — 1868

1865 — Pesta, mai—iunie

Titlul 1l scrisese fara sa se gandeasca.

Tulburarea venise abia dupa — nu fatd de alegere in sine, ci din cauza
imposibilitatii de a reconstitui momentul. Scrisese cateva variante: Lumina,
Dacia, Aurora. Le taiase. Scrisese Familia. Gata. Niciun rationament pe care sa-1
poata relua si verifica. Mana mersese inainte ca mintea sa fi formulat o
intrebare.

Vulcan nu era omul gesturilor inexplicabile. Avea doudzeci si patru de
ani, studii juridice si obiceiul de a sti, de obicei, de ce face lucrurile pe care le
face — sau cel putin de a putea reconstitui de ce, dupa faptd, ceea ce e

aproximativ acelasi lucru si, in practica, suficient.

Titlul ales fara deliberare il lasase cu o greutate pe care nu o putuse
numi cu precizie. Nu indoiald fata de alegere, ci constiinta brusca a unei
obligatii asumate In fata tuturor celor care urmau sa citeascd. Un titlu e o
promisiune publicd. Ca revista putea ajunge sa insemne mai mult decat
prevdzuse — si ca asta nu statea in puterea lui.

Titlul 1l pusese deoparte. Erau lucruri mai urgente.

* % %
In noaptea dinaintea primei aparitii nu dormise.
Nu din emotie — sau nu numai. Facuse calculele de trei ori si de trei ori

iesea la fel: daca nu aduna cel putin doua sute de abonati in primele patru



luni, nu putea plati a doua transa la tipografia lui Kocsi. Kocsi 1i daduse credit,
dar creditul nu era generozitate, era un pariu pe viitorul altcuiva, si Kocsi era
un om practic, care nu paria pe sentimente.

Doua sute de abonati. Scrisese numadrul pe o foaie si se uitase la el.
Abonamentul costa doi florini pentru cititorii din Austria; un galben pentru
cei din Romania. Nu erau sume pe care oricine le putea scoate din buzunar.
Vorbim de un preot de sat cu leafa mica, de un functionar de birou, de un
negustor cu magazine modeste. Oameni care cantdreau fiecare cheltuiala.

Se sculase de la masa si mersese la fereastrd. Jos, strada din Lipotvaros
era goald la ora aceea — trei, poate patru dimineata. O lampa cu gaz mai
palpaia la colt, cealaltd era stinsd. Mirosea a Dundre si a fum de carbune din
cheiul de la sud. Undeva departe, ritmul unui vagon de marfa pe sine.

Nu se amadgea ca revista lui era pentru toti romanii. Era pentru romanii
care puteau citi si puteau plati — iar asta il incomoda, desi nu vedea cum ar fi
putut fi altfel in conditiile date. Hartia costa, culegatorul costa, distributia
costa. Puteai scoate o foaie ieftind, pe datorie, sau una care sa se tind singura,
la pretul ei adevarat. Nu tinea de morala, ci de calcul.

Dar aritmetica aceasta excludea pe cineva. Asta ramanea adevarat
indiferent cate ori o recalcula.

Se intoarse la masa si nu mai recalculd nimic. Stinse lampa si ramase in
intuneric pand dimineata, fard sa doarma.

* % %

Pesta anului 1865 nu era ostila romanilor. Era pur si simplu indiferenta
fatd de ei, ceea ce e mai greu de combatut, pentru ca indiferenta nu are un
punct slab pe care sd-1 ataci. Indiferenta trebuie sedusa, castigata numar cu

numar, prin prezenta constanta.



Sau poate ca asta era cu adevdrat miza: nu cei doud sute de abonati, nu
aritmetica florinilor, nu creditul lui Kocsi. Ci faptul cd revista era in romana.
Nu In germand, care ar fi ajuns la mai multi si mai usor. Nu in maghiara, care
ar fi deschis alte usi. Ci in romana — limba care nu era cea a orasului in care
se publica, nu era limba imperiului In care aparea, si care ajungea, prin posta,
la oameni care trdiau in trei imperii diferite si nu aveau un stat comun, doar o
limba si cateva reviste si asociatii si coruri si fonduri de burse.

Asta era o decizie mai simpla decat toate celelalte si mai grea decat toate
celelalte.

* % X

Orasul era un santier permanent In vara aceea. Mirosea a fum de
cdrbune din vapoarele de pe Dundre si a praf ridicat de rotile trasurilor pe
granitul proaspat pus. Pe bulevardele principale, lampile cu gaz schimbau fata
orasului dupd asfintit. In ulitele laterale, lumanirile si lampile cu petrol
ramaneau singurele surse de lumind. Fumul lor se depunea lent — pe fatadele
neoclasice ale cladirilor si pe mesele de lucru din camerele pe care peretii le
ascundeau.

Vulcan scria la lumina unei ldmpi, in camera din Lipotvaros. Pe masa:
scrisori de rdspuns de la oameni de condei, din cercul romanesc al Pestei,
tarife postale pentru distributia in Transilvania si Bucovina, acordul cu
tipografia lui Alexandru Kocsi din Piata de pesti, numarul noua.

* % %

Prima pagind din primul numar urma un canon pe care il adoptase
deliberat: publicatiile ilustrate ale epocii — Vasdrnapi Ujsag la unguri, foile
enciclopedice germane din imperiu — rezervau pagina de deschidere unei

personalitati marcante, unui exemplu de virtute civica sau succes economic



demn de prezentat publicului. Nu redactorului. Redactorul era instrumentul,
nu subiectul.

Pusese pe prima pagina portretul lui Nicolae Jiga — negustor din
Sannicolaul Roman, din Bihor, care ddduse doudzeci de mii de florini pentru
studentii romani fara mijloace. Un gest. O faptd. Nicio functie publicd, niciun
discurs, niciun titlu. Un om care castigase bani din comert si 1i ddruise altora
fara sa ceara nimic in schimb, decat sa se faca.

Canonul spunea: prima pagind e pentru un exemplu. Decizia lui Vulcan
era cine anume sa fie exemplul. Si alesese un negustor, nu un prelat sau un
politician sau un intelectual cu titluri. Scrisese biografia lui Jiga mai repede
decat scria despre figurile oficiale ale miscdrii nationale. Fara sa caute
cuvintele.

Oamenii aceia aveau titluri, tribune si posteritate asigurata. Jiga nu
avusese decat gestul — bani reali pusi in spatele unei idei simple. Asta era o

biografie.

Prima editie aparuse pe cinci ale lui iunie 1865.

Statuse la tipografia lui Kocsi in dimineata aceea, urmdrind cum foile
ieseau din presa una cate una, cu hartia umezita inainte de tipar cum cerea
mestesugul, in ritmul omului de la manetd. Mirosul de cerneala proaspatd si
hartie calda era, pentru el, mirosul cel mai concret al unui proiect care trecuse
din cap in lume. Luase un exemplar, se uitd la portretul de pe prima pagina,
verificd tiparul si il inchise. Bun.

Iesise pe strada Piata de pesti cu exemplarul sub brat. Gandea la ce mai
era de facut — scrisori de trimis distribuitorilor din Sibiu si din Cluj, textul

pentru numarul doi, la care lucrul trebuia sa inceapa inainte ca numarul unu



sa fi aparut complet. O revistd care apare de trei ori pe luna nu iti lasa timp sa
contempli ce ai publicat.

La un moment dat, se oprise fara motiv pe o strada laterala.

Un baiat — doisprezece, treisprezece ani, cu haine de oras, dar incaltari
de sat — tinea n maini o hartie si o citea cu buzele miscand usor. Citea cu
atentia cuiva pentru care cititul nu era un obicei natural, ci un efort ales in
mod deliberat, fiecare cuvant separat si important.

Se uitase cateva secunde si plecase mai departe.

Dar tocmai atunci 1i venise In minte, fard sa o fi cautat, greutatea titlului
— constiinta ca o revistd In romana, prezentd si constantd, urma sa ajunga la
cineva pe care nu il cunostea, in locuri pe care nu le stia sigur, si cd acel cineva
urma sa o citeasca altfel decat o gandise el. Ca va gasi in ea ceva ce el nu
pusese acolo cu intentie — sau va gasi tocmai ce pusese, dar in alt moment, cu
alt rost. Ca asta, tocmai asta, era datoria ei.

Pornise din nou. Cancelaria redactiei: Strada Leopold, numarul
optsprezece. Corespondenta: prin comisionarii din Sibiu, Cluj, Brasov si
celelalte orase mari, prin posta imperiald, pentru abonatii din sate si targuri.

Epistolele nefrancate nu se primesc. Numarul doi trebuia sa inceapa.

1866 — Pesta, februarie
Al doilea an al revistei. Un plic din Bucovina.
Plicul venise intr-o marti.
Nu isi amintea cu precizie ziua — februarie 1866, in al doilea an al
revistei, Intr-o perioadd in care corespondenta crescuse intr-un ritm pe care nu
il anticipase. Manuscrisele soseau din toate provinciile: versuri, proze scurte,

traduceri, articole despre o multime de subiecte, pe care colaboratorii



considerau ca Familia trebuia neaparat sd le trateze. Unele nu se potriveau si le
refuza politicos.

Plicul din Bucovina ardta la fel ca toate celelalte: coperta galbuie, sigiliu
cu ceard, adresa scrisd cu litere de tipar rotunde si ingrijite. 11 deschisese cu
gestul mecanic, pe care il repetase de atatea ori: un deget sub marginea
sigilata, o miscare, continutul pe masa. inéuntru, doua file acoperite cu aceeasi
scriere ingrijitd, si dedesubt, semnat: M. Eminovici, privatist in cl. VI gymn.
Cernduti.

Citise versurile o datd si le pusese pe masa.

Statuse cu ele in fatd cateva secunde in care nu gandise nimic anume.
Apoi le citise din nou, mai incet.

% % %

Nu era un poem despre care sa trebuiasca sa se gandeasca mult daca il
publicd sau nu.

Erau bune. Nu bune ca pentru un tanar de saisprezece ani — informatia
asta o gdsise In nota de prezentare — ci bune cu totul, cu o siguranta a
ritmului, pe care o recunosti inainte s-o poti numi. Ritmul acesta fie il ai, fie nu
il ai, si nu se castiga prin muncd, sau nu numai prin munca. Se castiga prin
ceva anterior muncii, ceva pe care munca il poate rafina, dar nu il poate
produce de la zero.

Tanarul din Bucovina 1l avea.

Ceea ce era interesant, pentru ca poezia, in sine, nu era spectaculoasa ca
subiect — o dorintd, o conditie ireald, imaginile unui viitor imposibil. Genul
de poem pe care il scriu multi tineri, care simt mult si n-au terminat de inteles
ce. Dar, sub tema recognoscibila, era ceva mai ferm: o fraza care stia unde se

termind, Inainte ca gandul sa fi ajuns acolo. O pauza pusa exact unde trebuia.



Vulcan scrisese pe marginea primei file, cu creionul: Da. Numdrul 6.
* % %

Problema cu numele o observase cateva minute mai tarziu, cand luase o
foaie curata sa scrie nota de redactie.

Eminovici. Scrisese semnatura si se oprise. Sufixul suna slav — un ecou
al provinciei de frontiera din care venea tanarul, al straturilor de administratie
imperiald, care slavizasera numele de familie In generatii succesive. Nu era o
problemd in sine. Dar un cititor, din Principate sau din Transilvania, vedea
numele si 1l plasa, reflex, in afara spatiului cultural romanesc, Inainte sa fi citit
primul vers.

Nu era o corectie sentimentald. Era o decizie editoriala practica: elimina
un obstacol concret, nimic mai mult. Aceeasi radacind, acelasi sens, sufix
romanesc. Eminescu. Simplu.

Trase peste Eminovici — mai apdsat decat intentionase, cerneala se
ingrosd la capatul liniei. Deasupra scrise Eminescu. Puse condeiul jos.

Trecea la nota de redactie.

Singurul lucru pe care nu il stia era cum avea sa primeasca tandrul din
Bucovina gestul — ca validare sau ca impertinenta. Dar asta nu putea fi stiut
dinainte. Rdspunsul va veni sau nu va veni. Pana atunci, era doar gestul — si
tdcerea care urma.

* o %

Nota de redactie pentru debuturi era o rubrica pe care o pretuia tocmai
pentru ca scria ce gandea, In cateva randuri, fard sa construiasca fraze pentru
posteritate.

Scrise:

10



Cu bucuria deschidem colonele foiei nostre acestui june numai de 16 ani,

care cu primele sale ncerciri poetice tramise ndue ne-a suprinsu

placutu. Red.

[Cu bucurie deschidem coloanele foii noastre acestui tandr de numai 16

ani, care cu primele sale Incercdri poetice trimise noud, ne-a surprins

plicut. Red.]

Citise nota. Doudzeci si patru de cuvinte — numarase fard sa stie de ce
facuse asta; un reflex al editorului care verificd lungimile. Doudzeci si patru de
cuvinte spuneau: acest tdndr existd, scrie bine, are saisprezece ani, ne-a Surprins
placut. Atat. Nu promisiuni, nu proclamatii.

Nota era corectd. Era si tot ce putea spune cu onestitate in februarie
1866, bazandu-se pe douad file primite, prin posta, de la un tanar, pe care nu il
cunostea.

O pusese deoparte si trecuse la portretul lui Emanuil Gojdu —
mecenatul din Oradea, care urma sa deschida numarul sase. Faptele contau.
Oamenii de fapte deschideau revista.

* % %

Numadrul sase apdruse pe doudzeci si cinci ale lui faur.

Poezia lui Eminescu statea la pagina saizeci si opt, intr-un numar ca
celelalte. Nu construise un eveniment din publicarea ei. O publicase.
Dedesubt, nota de redactie de doudzeci si patru de cuvinte. Semnatura: Red.

Nu el. Nu Josif, ci Red. — persoana colectivd, in spatele careia editorul
dispare, conform obiceiului epocii si conform propriului sdu instinct de a

pune institutia inaintea persoanei.

* o %
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Stia ce publicase In februarie 1866: niste incercdri poetice ale unui june
de saisprezece ani din Bucovina, cu armonie In vers si cu figuri care
surprinseserd pldcut. Stia si de ce le publicase. Ce nu stia — si nu avea cum sa
stie — era ce anume devenea gestul acesta in timp. Nu era lipsa de judecata.
In februarie 1866 nu exista inc nimic care si dea gestului altd semnificatie.
Exista doar faptul lui, curat si suficient.

Raspunsul venise in lunile care urmasera: mai intai o tdcere de cateva
sdptdmani, apoi un al doilea plic, cu acelasi scris ingrijit, semnat Eminescu. $i
dupd aceea un al treilea. Si un al patrulea. Pand la sfarsitul anului 1866,
tanarul trimisese inca cinci poezii, toate sub noul nume, fara o singura
obiectie.

Tacerea si continuarea erau un raspuns. Singurul rdspuns care conta.

1868 — Arad, august

Al patrulea an al revistei. Trupa Pascaly. Sufleorul.

Vulcan venise la Arad in acea vara cu mai multe motive. Era adunarea
anuala a societatilor culturale romanesti. Si era Pascaly — publicase in Familia,
in numadrul 26, din 25 iulie, un portret al lui Mihail Pascaly, insotit de un
studiu despre arta teatrala si misiunea ei nationala.

Din acelasi an, Vulcan pusese bazele Societitii pentru crearea unui fond de
teatru romdn in Ardeal. Pascaly era ceea ce societatea nu putuse produce
singura, nu Inca: o dovada ca teatrul romanesc profesionist era posibil, ca

publicul exista, ca actorii existau.
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Il vizitase pe Pascaly a doua zi dupd adunare, in gradina hotelului
Crucea Albd, unde se cazase cu sotia lui. Vorbisera despre teatrul national si
despre greutatile unui turneu in provincii.

Seara, Vulcan se duse la teatru.

Teatrul Hirschl din Arad — ridicat de peste patru decenii, unul dintre
cele mai Ingrijite din provincie — mirosea a lemn vechi si a ulei din lampile
Argand de pe rampa, care dadeau o lumind mai clara decat lumanarile de seu
ale teatrelor improvizate, dar tot ldsau culisele in umbrd, cu o granita neta
intre lumina scenei si intunericul de dincolo.

Sala era pe jumatate goalda in seara aceea. Vulcan stdtuse in culise o
parte a serii — privilegiul presei si al cunoscutilor lui Pascaly — urmarind
mecanismul teatrului dinspre interior: actori care isi verificau costumele,
tehnicieni care mutau recuzita, sufleorul care se instala in cutia lui din dreapta
rampei.

Statuse cu privirea pe sufleorul din dreapta rampei mai mult decat ar fi
stat pentru un necunoscut. Stia cd Eminescu se afla in trupa lui Pascaly, ca
sufleor si traducdtor de studii de arta dramatica din germand. Ca omul acela
cu caietul si cu pipa putea fi colaboratorul lui de doi ani era o concluzie
plauzibild, nu o certitudine.

* o %

Spectacolul incepuse. Urmadrise cu o atentie impartita: scena, si coltul
din dreapta, unde sufleorul devenise invizibil publicului dar nu lui, din locul
unde statea in culise. Tandrul lucra bine. Urmarea textul cu o secunda inaintea

actorilor, intervenea cu un gest al capului cand cineva ezita prea mult. Nici o

13



singurd data nu fu observat din sald. Un sufleor bun e absent in mod activ:
prezent pentru actori, inexistent pentru public.

Vulcan se gandise, urmarindu-], la articolele pe care le scrisese in ultimii
ani despre teatrul romanesc. Ca teatrul nu se construieste fara oameni care
stiu meseria — nu doar autori si directori de scend, ci toti ceilalti, de la sufleor
la recuzitor, oamenii fara care spectacolul nu exista desi nu 1i vede nimeni.

Era acolo un tanar de optsprezece ani, care stia meseria sufleorului. Cu
sigurantd stia si altceva — versurile pe care le trimisese revistei nu fusesera
scrise de cineva care nu stia decat sa sopteasca replici dintr-un caiet.

* % %

In pauza primului act, sufleorul se ridicd din spatiul dedicat lui si
stranse paginile caietului. Vulcan era la doi pasi — distanta unui coridor de
culise. In lumina slabi dinspre scend, tandrul fuma tihnit, cu o camasa alba, cu
pipa In mana.

Ridica privirea spre culise. O secunda. Poate doua.

Tanarul inclinase usor capul — o miscare discretd, care putea fi
recunoastere sau putea fi doar reflexul de politete fatd de cineva care il privise
prea mult. Si se Intoarse la pipa.

Cortina se ridica pentru actul doi.

A doua zi fusese la casa lui Desseanu.

Ioan Popovici Desseanu, avocatul si omul politic, primise trupa lui
Pascaly cu generozitatea lui cunoscuta: masa mare, camerele casei deschise,
oameni multi. Vulcan intrase in curte pe la pranz, cand masa era pe jumatate

stransa si oamenii stateau in grupuri sub umbra vitei de vie de pe pridvor.
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Il recunoscuse pe tanar inainte ca cineva sé-i faci prezentarea — cimasa
alba, aceeasi ca In seara trecutd, si aceeasi pipd, tinutd acum in palmg,
nestinsa. Stdtea la marginea unui grup, asculta, nu vorbea. Cineva ii spusese
un nume si tanarul ridicase privirea spre Vulcan, cu acelasi tip de atentie pe
care il ai cand nu vrei sa pierzi nimic din ceea ce urmeaza.

Vulcan 1i spusese direct, fara sa lungeasca: el era cel de la Familia, cel
care 1i publicase versurile.

Tanarul daduse usor din cap — recunoastere, nu surprizd. Poate ca
stiuse deja.

— Si cel care a schimbat numele, adaugase Vulcan. Eminovici devenise
Eminescu, in redactia din Pesta, in iarna lui 1866. Fara sa cer voie.

O pauza scurta. Tandrul se uita la pip4, ca si cum ar fi cantdrit ceva, apoi
ridica privirea.

— Imi vine bine, spuse. Nu cu cildurd demonstrativd — cu tonul cuiva
care constata un fapt si nu simte nevoia sa-1 orneze.

Vulcan asteptase sd continue. Nu o facuse. Dincolo de ei, cineva radea la
o gluma pe care nu o auzisera.

— Familia a fost prima mea publicare, reluase tanarul dupa cateva
secunde. Nu am uitat asta.

O spusese fara emfaza — nu ca pe o declaratie, ci ca pe un lucru care
exista si fard sa fie spus, si pe care il spunea totusi, cu simplitatea cu care spui
ceva ce celalalt merita sa stie.

Vorbiserd dupa aceea despre revista, despre turneu, despre planurile lui
Pascaly pentru teatrul romanesc. Tanarul asculta mai mult decat vorbea, dar
cand vorbea, o facea precis — fara ezitari si fara cuvinte de prisos, felul in care

vorbesc oamenii care au gandit deja ce vor sa spuna Inainte sa deschida gura.
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La un moment dat, Desseanu 1i chemase pe amandoi la masa si
conversatia se Incheiase firesc, fara o concluzie anume. Vulcan retinuse tonul
mai mult decat cuvintele — calmul unui tandar de optsprezece ani care stia

unde se afla si nu simtea nevoia sa demonstreze nimic.

% % %

Pdrasise Aradul mai tarziu, cu trasura spre Pesta, cu mainile in poald si
cu capul usor aplecat.

Se gandea la sufleor. La felul in care lucrase in spatiul acela intunecos,
cu caietul In maini, urmarind textul cu o secunda 1naintea actorilor. Un om
care stia textul mai bine decat cei care il rosteau in lumina rampei. Un om fara
care spectacolul s-ar fi poticnit. Si pe care nimeni din sald nu 1l stia. Si pe care
aplauzele nu il priveau.

Se oprise un moment cu gandul acolo.

Familia era o platforma pe care apareau altii. El alegea cine aparea, fixa
formatul, scria nota de redactie, trimitea onorariile. Munca lui era anterioara si
invizibila fatd de ceea ce vedea publicul. Publicul vedea versurile lui
Eminescu pe pagina saizeci si opt. Nu vedea cine citise plicul, nu vedea
corectia de condei din numele de pe semnatura, nu vedea cele doudzeci si
patru de cuvinte din nota de redactie.

Poate ca asta era. Poate ca rolul lui era cel al sufleorului...

Nu era o revelatie consolatoare. Era o constatare, cu toata claritatea si
greutatea ei. Sufleorul nu apare in cronici. Sufleorul stie textul mai bine decat
toti. Si tocmai de aceea nu poate urca pe scend.

Trasura mergea spre Pesta. Lucrul pentru numarul urmator trebuia sa

inceapa.
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Partea a II-a — Cadrul

Oradea, noaptea de 20 spre 21 iunie 1889

I. Rama

In 16 iunie, dimineata, a primit o telegrama. O propozitie scurts, fird
explicatii.

Nu voise sd creada in intregime acea fraza.

Gazeta Transilvaniei din Brasov, numarul din 18 iunie, sosise cu
intarziere de o zi. Vulcan deschisese revista la pagina a treia. Citise: Ultima
stire. Ziarele de dincolo ne aduc dureroasa stire cd marele nostru poet Mihail
Eminescu a incetat din viatd. In numéarul gazetei din 20 iunie, citi & Eminescu
murise la sanatoriul doctorului Sutu din Bucuresti, in dimineata zilei de 15
iunie 1889. Cauza: apoplexie. Varsta: patruzeci de ani'.

Starui asupra textului. Puse ziarul pe masd, langa corectura numarului
urmator, si rdmase cateva minute nemiscat la birou.

Afara era o zi frumoasa de vara — acele zile din Oradea cand cerul se
deschide alb si inalt deasupra sirurilor de castani de pe bulevard si aerul
aduce dinspre parcul din piatd mirosul florilor de tei. O zi care nu stia ca
trebuia sa fie altfel. Trasurile treceau pe strada cu acelasi ritm, cineva striga
ceva pe strada de jos, copiii din curtea vecind se certau despre ceva care conta
enorm la varsta lor. Lumea continua fara sa fi primit telegrama.

Se ridicase de la masa de lucru, merse la fereastra, se uitase la strada
cateva minute, apoi se intoarse iar la birou.

Trebuia scris necrologul.

! Conform canonului biografic actual, data nasterii lui Mihai Eminescu este 15 ianuarie 1850, nu 1849,
cum a circulat In surse vechi. Inconsistenta privind varsta (39/40 de ani) reflectd aceasta variatie
istoriografica prezentd In presa epocii.
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* % %

Numarul curent fusese deja trimis la tipar. Necrologul urma sa intre in
numarul 26, care va apdrea pe 25 iunie / 7 iulie — dedicat In Intregime
memoriei poetului, cu retipdrirea tuturor celor douasprezece texte publicate in
Familia intre 1866 si 18609.

Pana atunci: o foaie alba pe birou. Si timp, toatda noaptea daca era

nevoie.

II. Sertarul

Scrisoarea venise de la lasi, pe un plic cu marginile usor franjurate de
drum.

O desfdcuse incet, fard vreo tresdrire. Trecusera prin mainile lui atatea
epistole, de la atatia doritori de tipar, incat miscarea se facuse deprindere:
varful degetului sub clapeta lipita, o ruptura scurtd, foaia intinsa pe birou. De
cele mai multe ori — aceeasi poveste: o staruinta smeritda, un manuscris legat
cu sfoara, vreo intrebare sfioasa despre plata.

Foaia era scrisd cu cerneald neagra densa, in litere inguste, usor
inclinate spre dreapta — caligrafie de om care scrie mult si repede. Textul era
scurt. Eminescu i multumea pentru onorariul trimis. Scria ca suma ii venea la
timp. Scria cd era recunoscator revistei pentru ca il considera dintre ai sdi.

Si mai scria un lucru, la urma:

Primul onorariu literar I-am primit de la ,Familia”, si nu l-am uitat.

Citise scrisoarea, oprindu-se asupra cuvintelor. Apoi o impaturise cu
grija si o asezase in sertarul din dreapta al biroului, ca pe un lucru care trebuia

pastrat, desi inca nu-i deslusea pe deplin intelesul. Nu banuia atunci ca, peste
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ani, tocmai acea fila avea sa iasa la luminad, tiparita in Familia, drept dovada a
unei legaturi ce urma sa se numeasca, fara sovdire, istorica.

Dar in 1883 ramanea doar o hartie primita in linistea biroului, cu o fraza
care il tulburase — nu prin indoiald asupra sinceritdtii ei, ci prin greutatea
neasteptata a cuvintelor. Nu stia Inca ce inseamna pentru el acea declaratie
rostita fara emfaza, dar cu o gravitate care nu ldsa loc de complezenta.

* % %

Era, in saptesprezece ani de redactie, primul semn clar ca relatia
existase si dinspre celalalt capat.

Publicarile, nota de redactie, modificarea numelui, onorariile trimise la
adrese mereu schimbdtoare — toate venisera dinspre redactie. Scrisoarea din
sertar era primul semn cd existase si din partea lui un pas. Nu unul
spectaculos: un ton retinut, cateva propozitii mdsurate si, la sfarsit, o fraza pe
care un om o scrie numai atunci cand o simte cu adevarat.

In aceeasi dupé-amiaz, biroul ii paru mai stramt. Se aseza din nou la
lucry, insa frazele nu se mai asezau cu aceeasi liniste de dimineata. Scrisoarea
ramanea Inchisa in sertar, fara legaturd cu forma numarului urmator, si totusi
ceva din ritmul zilei se schimbase. Nu era graba pentru tipar, ci o nevoie
tacuta de miscare — felul in care un om cauta o randuiala in lucruri, atunci

cand gandul 1i staruie in alta parte.

Scrisoarea aceea stdtea in sertarul din dreapta de sase ani. Acum stia de

ce o pastrase.

II1. Variantele
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Prima varianta fusese prea scurta — trei paragrafe, date, titluri, o fraza
despre pierderea pe care o suferea literatura romand. Corecta, rece, inutila. O
stersese.

A doua fusese la persoana a treia, in registrul biografiei solemne: Mihai
Eminescu s-a ndscut la Ipotesti in 1850, a colaborat cu Familia incepand din
1866, a publicat in Convorbiri Literare, a ingrijit Timpul, a cdzut bolnav, a murit
la treizeci si noud de ani. O enumerare adevdrata si moarta — potrivita pentru
un monument, nu pentru un om incd viu in amintire. O stersese.

A treia incercase un ton elegiac — imagini despre lumina care se stinge,
despre steaua care apune — si iesise gresit, prea solemn, pentru un om care
scrisese cu o precizie pe care tocmai acest ton o trada. O stersese.

Intre aceste incercari, tacerea din camera de lucru devenise aproape
palpabild. Nu era tacerea obisnuita a noptilor de truda editoriald, ci o liniste
densd, care pdrea sa se adune din colturile odaii si sd apese pe marginile
biroului, izolandu-1 de restul lumii. Se auzea doar palpaitul rar al lumanarii si,
din cand in cand, sunetul sec al penitei lasate sd se odihneasca pe marginea
foii. In acele minute de nemiscare, Vulcan simti cum orasul de afard, cu tot
zgomotul lui de trdsuri si vieti marunte, se retrasese la o distantd infinita.
Ramadsese singur cu o coala alba si cu amintirea unei voci care nu mai
apartinea prezentului. Era o singurdtate de martor care supravietuieste
evenimentului, o tacere In care singura prezentd era absenta definitiva a celui
care, timp de doud decenii, fusese doar un plic sosit prin postd. Abia in acest
vid de sunete, cuvintele incepura sa se cearna altfel.

La a patra varianta se oprise mai mult.

* o %
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Nu pornise cu un plan. Scrisese primul lucru care 1i venise in minte si il
ldsase sa continue:

Existid oameni pe care nu ii cunosti ca oameni, ci ca voce. Eminescu
a fost pentru mine, doudzeci si trei de ani, 0 voce care venea prin posti.

Prima datd: un plic din Cernduti, o dimineatd de februarie din 1866.
Doud file cu litere de tipar rotunde si ingrijite. M. Eminovici, privatist in
cl. VI gymn. — un tdndr de saisprezece ani, care scria mai bine decit
majoritatea celor de doud ori vdrsta lui. Am citit manuscrisul de cdteva ori,
de la capit... Am scris ,Da” pe margine. Am schimbat sufixul numelui fard
sd intreb — ,,Eminovici” devenise ,, Eminescu”, aceeasi raddcind, alt sufix,
fard sd cer voie. Nu stiu, si nu voi sti niciodatd, ce a gindit el cind a
deschis numdrul sase si a vizut noul nume. Cd a trimis alte cinci poezii in
acelasi an, sub noul nume, fird o singurd obiectie — asta am stiut. Restul a
ramas nestiut.

La Arad, august 1868, I-am vizut sufleor Tnainte si-l cunosc ca om.
Din culisele Teatrului ,Hirschl”, in lumina slabd a limpilor Argand, stitea
in cutia lui cu caietul deschis si cu pipa fumegind in pauza primului act.
Colaboratorul meu de doi ani — eu nu stiam cum aratd, el nu stia cum
arat. A doua zi, la masa lui Desseanu, i-am spus cd eu ii schimbasem
numele. A spus cdi 11 venea bine. Am vorbit despre turneu si despre Pascaly.

Nu i-am spus cd in noaptea aceea din culise, urmdarindu-I cum lucra
cu caietul in maini — urmarind textul cu o secundd inaintea actorilor,
invizibil pentru public, esential pentru spectacol — md gdndisem pentru
prima oard cd poate si eu functionez dupd acelasi principiu. Stiu textul mai

bine decit toti. Si tocmai de aceea nu pot urca pe scend.
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Sufleorul nu apare in cronici. ,,Familia” a fost leaganul de unde a
plecat acest talent mare. Restul e al lui.

Se oprise. Citise ce scrisese.

* 3 %

Era adevarat. Asta era problema — era adevarat in felul acela specific al
lucrurilor care sunt prea adevarate pentru contextul in care le formulezi.

Un necrolog dintr-o revista nu era locul pentru asta. Nu era vorba de
neintelegerea cititorilor. Varianta aceasta il privea pe el, pe Vulcan — ceea ce
intelesese si ceea ce nu spusese niciodata. Or, cititorii numdrului 26 nu veneau
sd citeasca despre Vulcan. Veneau sd-1 regaseasca pe Eminescu. Veneau pentru
poet, nu pentru nasul sdu literar. Veneau pentru poet, nu pentru omul care
citise plicul in dimineata de februarie 1866 si scrisese Da, cu creionul, pe
margine.

Daca publica varianta aceasta, transforma doliul altora in marturisirea
lui. Asta era o forma de impostura, chiar daca tot ce scrisese era adevarat.

Stersese si a patra varianta.

Dar nu o aruncase. O pusese in sertarul din dreapta, langa scrisoarea

din 1883 si langa numarul sase, din 1866.

IV. Necrologul
Se Intunecase. Vulcan aprinsese lumanarea de pe birou.
Luase o foaie curatd. Scrisese prima fraza fard sa ezite — nu din
sigurantd... De data asta stia de unde sa inceapa: de la amintire. Nu de la
monument. De la dimineata de februarie din 1866, care exista si fara niciun

cuvant grandios in jurul ei.
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Mi-aduc si-acuma bine aminte, cum, intr-o dimineatd de februarie,
din 1866, primii o scrisoare din Bucovina, in care un tdndr — dupd cum
scria — de 16 ani, imi trimitea niste incercari literare. Eva tandrul Mihail
Eminovici. Armonia versurilor si figurile-i plastice... md frapard si
deschisei cu pldcere colonele foii mele acestui nou talent si viitor poet.

Se oprise. Citise ce scrisese. Bun. Reluase.

Junele de 16 ani a tot urcat, a devenit un luceafdar al literaturii
noastre, care a dat o directie noud poeziei romdne, si apoi a dispdrut ca un
meteor in abisul veciniciei.

A fost inzestrat cu darul de a intrupa addnca sa simtire si cele mai
inalte gandiri intr-o frumusete de forme, sub al cdror farmec limba romand
pare a primi o noud viatd.

Atdt de mare, atdt de inalt, atdt de neimitabil, atdt de original, atit
de unic in literatura noastrd.

Condeiul mergea acum fdrd ezitare. Formulele veneau singure. Nu erau
goale; erau exacte, verificate de doudzeci si trei de ani de lecturd. Fiecare
adjectiv era castigat.

S-acum, cind l-am pierdut pentru totdeauna, intocmai cum adundm
suvenirurile unui mort scump, si cum acele toate ne par mai pretioase:
astfel si primele lui poezii au o valoare si mai mare pentru toti iubitorii de
literaturd romand.

~Familia” a fost leaginul de unde a plecat acest talent mare. Aici i-a
fost leaginul si mormantul.

El a publicat atunci, succesiv, doudsprezece lucrdri poetice.

* o %
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Se oprise la aceastd fraza — EI a publicat atunci, succesiv, doudsprezece
lucrdri poetice — si statuse cu ea cateva secunde.

Doudsprezece lucrdri. Le stia pe toate pe dinafard. Stia in ce numar
aparuse fiecare, stia ce onorariu trimisese pentru fiecare, stia ca ultima venise
in 1869, si ca, dupa aceea, colaborarea se incheiase fara nicio explicatie, fara
nicio scrisoare de adio, pur si simplu nu mai venisera plicuri. Tanarul din
Bucovina mergea mai departe — spre Junimea, spre Timpul, spre Luceafirul,
spre ce devenise.

Toate astea nu intrau in necrolog. Nu pentru ca n-ar fi contat; mai
degrabad pentru ca erau ale sale, nu ale poetului. Necrologul era al poetului.

Reluase scrisul.

* % %

Necrologul il termina la miezul noptii.

1 citise o datd integral inainte s3 il puna in plic. Era bun. Era adevarat.
Spunea ce trebuia spus: amintirea diminetii de februarie, armonia versurilor,
luceafarul, meteorul, leaganul. Spunea despre Eminescu.

Nu spunea despre sufleor. Nu spunea despre culise. Nu spunea despre
ce gandise In trasura spre Pesta, In august 1868, cu capul usor aplecat si cu
Aradul, care ramanea In urma.

Pusese necrologul in plic pentru culegatorul de dimineata. Pe plic
scrisese: Numdrul 26. Urgent.

* % %
Stinsese lumanarea. Rdmasese cateva minute in intunericul redactiei.
Deschise sertarul din dreapta. Induntru, unul 1anga altul: scrisoarea din

1883, cu fraza despre primul onorariu. Numadrul sase din 1866, ingdlbenit la
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colturi. i foaia cu a patra varianta — cea pe care o scrisese si renuntase la ea,
dar pe care nu o aruncase.

Nu le aranjase in nicio ordine. Erau acolo pentru ca le pusese acolo,
fiecare la timpul ei, si nu exista niciun motiv sd le separe.

Inchise sertarul.

Maine dimineatd venea culegatorul. Maine dupa-amiaza, tiparul.
Poimaine, numadrul 26 mergea la distributie.

Iesi din redactie in Oradea acelei nopti, cu aerul cald de iunie, coborand
pe ulita pustie. Mergea incet, cu mainile la spate — mersul lui de cand nu se
grabea nicdieri si nu se ducea nicdieri anume.

Undeva pe bulevardul cu castani, o lampa cu gaz incd ardea.
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Partea a III-a — Sedimentarea

1889 — 1898 — 1899

1889 — Oradea. Numdrul special.

Numadrul 26 al revistei aparuse pe 25 iunie / 7 iulie 1889.

Coperta era austerd: portretul lui Eminescu — fotografia cunoscuta, cu
fruntea Inaltd si privirea, care nu se uita la tine, ci prin tine — si dedesubt, in
litere drepte: Mihai Eminescu. 1850°—1889.

Vulcan trimisese exemplarele, notase comenzile, supervizase
distributia. Administratia mica a unui doliu mare.

* o *

Ulterior, scrisorile venisera — din toata Transilvania, din Bucovina, din
Regat. Cateva si din Pesta, de la fosti studenti, care citisera revista in anii
saizeci, si acum aveau familie si birou si par carunt si poate cd pastrasera prin
sertare numadrul sase din 1866, ingalbenit la colturi, cu pagina saizeci si opt
marcatd sau nu.

Citise scrisorile, le raspunsese, dupa cum cerea situatia, trecuse la
numadrul urmator.

Ce nu scrisese nimeni — si el Tnsusi nu scrisese nicdieri — era cum
ardtase noaptea de 20 spre 21 iunie la biroul din Oradea. Cum statuse cu foile
albe in fata si cu cele patru variante sterse. Cum luase numarul sase din sertar
si 1l deschisese la pagina saizeci si opt. Cum foaia cu a patra varianta si
numadrul vechi din 1866 ramadsesera unul langa altul in acelasi sertar, fara
niciun motiv care sd le separe.

Unele lucruri nu intra in necrolog.

2 In Revista ,,Familia”, nr. 26, 25 iunie/7 iulie 1889, p- 301, anul de nastere este 1849.
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1898 — Oradea. Un plic din Sibiu.

Plicul venise in noiembrie, la noua ani dupa moartea lui Eminescu.

Il deschisese cu gestul mecanic pe care il repetase de mii de ori in
treizeci si trei de ani de redactie. Induntru, o foaie cu o poezie si o notd de
prezentare: Octavian Goga, elev la Liceul de Stat din Sibiu, saptesprezece ani. Stia
deja numele — cu un an inainte, Tribuna din Sibiu publicase versuri semnate
Tavi, si Revista Ilustrati din Bistrita 1l gdzduise In primdvara aceluiasi an.
Tanarul din Sibiu nu mai era un necunoscut absolut cand batuse la usa
Familiei.

Citise poezia o datd. O pusese pe masa. O citise din nou, mai incet.

Era buna. Avea o greutate care nu tinea de varsta — nimic grabit, nimic
juvenil in apésarea ei. In versuri se simtea ceva mai vechi, mai asezat decat
anii celui care le scrisese. Nu era din aceeasi tesaturd cu Eminescu: mai sobra,
mai directd in rostire, cu o durere spusa fard invaluiri.

Luase creionul si scrisese pe marginea manuscrisului: Da. Numdrul 44.

* % %

Statuse cu creionul In mana cateva secunde Inainte sa decida daca scrie
o nota de redactie.

La Eminescu, in 1866, scrisese doudzeci si patru de cuvinte: varsta,
surpriza pldcuta, deschiderea coloanelor. Un gest de prezentare pentru un
necunoscut. Goga nu mai era un necunoscut — ajunsese la Familia dupa ce
fusese deja primit de alte reviste. O nota de prezentare pentru cineva care se
prezentase deja singur ar fi sunat a revendicare a unui merit care nu era al lui

Vulcan.
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Nu scrisese nicio notd. Publicase poezia — semnata simplu, Octavian,
fara nume de familie, fard mentiunea varstei — la pagina 523, din numarul 44,
fara niciun comentariu redactional. Textul se sustinea singur.

Nu schimbase numele. Goga venea deja cu numele lui intreg — nicio
distanta de eliminat. Treizeci si trei de ani de redactie il Invatasera cd sunt
gesturi care se fac si gesturi care nu se fac. De fiecare data altfel.

Trecuse la numarul urmator.

1899 — Sibiu. Doud pagini.

La zece ani de la moartea lui Eminescu, Familia publica numarul 26, din
27 iunie 1899, in care tiparise si scrisoarea lui. La Sibiu, revista ajunsese cateva
zile mai tarziu.

Goga citise revista la biblioteca liceului, unde colectia era legata pe ani
in volume groase, cu coperte de carton cenusiu. Citise textul lui Vulcan —
madrturie publicd, document al legaturii dintre revista si poetul national — si
scrisoarea cu fraza despre primul onorariu, tiparitd acum pentru toti.

Ramadsese cu volumul deschis cateva minute.

Apoi se ridicase, se dusese la raft si scosese volumul din 1866. 1l
deschisese la cuprins, cdutase numarul sase, gasise pagina saizeci si opt.

* % %

Nota de redactie era scurta.

Cu bucuria deschidem colonele foiei nostre acestui june numai de 16 ani, care
cu primele sale incercdri poetice tramise noue ne-a suprinsu placutu. Red.

La subsolul paginii se puteau citi cele doudzeci si patru de cuvinte; nota
era legatd de semndturd printr-un asterisc. Trebuia sa urmaresti asteriscul ca

sd o gdsesti — un gest mic, aproape accidental. Goga il urmarise.
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Varsta — saisprezece ani. Un an mai tandr decat el acum. Surpriza
placutd. Deschiderea coloanelor. $i semndtura: Red. Nu un nume. Institutia in
spatele careia omul dispdruse.

Ramasese cu volumul deschis cateva minute. Puse degetul pe pagina, la
locul notei, si 1l mentinu acolo. Afard, cineva trantise o usd. Goga nu ridicase

privirea.

Citi poezia lui Eminescu.

Era buna... Avea ritmul acela pe care il recunosti inainte sa-i stii numele.
Altceva decat ce scria el — mai adanc, parca. Nu mai putin.

La un vers se opri si il citi din nou. il intelesese prea bine — si stia cd nu

era primul.

Goga se gandi la propriul lui debut din Familia, numarul 44, pagina 523.
Deasupra — nimic. Nicio notd, nicio varstd, nicio introducere. Doar poezia si,
dedesubt, atat: Octavian.

Nu fusese o neglijentd. Intelegea asta acum, cu volumul din 1866
deschis In fatd. Fusese o alta mdsurd, pentru o altd imprejurare. Eminescu
trimisese un plic si un nume din Bucovina; el venise cu versuri deja tiparite in
alta parte. Vulcan vdzuse diferenta si hotarase in consecinta.

Atat.

* % %
Inchise volumul.
Il puse 1a loc pe raft, intre 1865 si 1867, cu cotorul gri-cenusiu aliniat cu

celelalte.
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Nu scrise nimanui despre ce intelesese in dupd-amiaza aceea. Unele
sensuri nu se astern pe hartie; le porti cu tine si ele rdsar, tarziu, intr-o fraza
scrisd cu alt gand.

Iesi din biblioteca in Sibiul de noiembrie, cu aerul rece al Carpatilor
coborand pe ulitele inguste. Mergea repede, cu mainile in buzunare, cu capul
usor aplecat — mersul cuiva care gandea la ceva si nu voia sa fie deranjat.

Maine era la scoalda. Aveau prima ora latina.

— Sfarsit —

Dedicata lui losif Vulcan — ,,sufleorul” care,
din penumbra biroului sdu de redactor,
a soptit istoriei numele pe care noi, astdzi, il rostim cu evlavie.
Pentru toti ctitorii care au ales sa rdmana in culise

pentru ca geniul altora sa poata straluci pe rampa

Casa Memoriala ,,Iosif Vulcan”
Holod
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