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O poveste despre Iosif Vulcan
de spus... celor mari.
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Capitolul intai

URMA DE PE HARTIE

Zapada acoperea curtea Casei Memoriale din Holod ca o hartie veche
peste amintiri. Nikola Petrovici impinse usa biroului, unde mireasma de lemn
si cerneala decoloratd il intampinau ca pe un prieten asteptat. Erau aproape
trei ani de cand primise postul acesta — curator la o casa memoriala dintr-un
sat uitat de lume. Parintii lui, profesori la Oradea, nu intelesesera de ce a
refuzat oferta de la Muzeul Judetean. ,E o retragere”, ii spusese mama. ,Cu
numele dsta al tdu, te asteptam sa ajungi mai departe.” Rasese atunci, fard sa-i
rdspunda. Petrovici. Da, suna a Eminovici. Dar el nu era Eminescu. Era doar
un om care venise la Holod pentru ca simtise, fard sa poata explica exact, ca
aici avea sa gdseasca ceva.

Isi scoase manusile si le puse pe marginea biroului, langa stiva de
dosare pe care le pregdtise cu o seara inainte. Dosarul 247 - Corespondenta
diversd, 1905-1907. 11 deschise cu grija, simtind sub degete textura hartiei, care
incepuse si se ingélbeneascd la margini. In ultimele s&ptimani, descoperea
lucruri ciudate in arhiva — nu date, ci absente. Scrisori care faceau referire la
alte scrisori inexistente. Nume mentionate in treacat, fara context. De parca
cineva ar fi scos anumite piese dintr-un puzzle, lasand doar conturul lor.

Se gandea adesea cd arhiva aceasta era mai mult decat o colectie de
documente. Era un spatiu unde trecutul nu te ldsa sa treci mai departe pana
cand nu intelegeai ce-ti cerea. $i Vulcan 1i cerea ceva — simtea asta in fiecare
dimineata cand deschidea un nou dosar. Vulcan, omul care fondase Revista
,Familia” si o condusese timp de patruzeci si doi de ani. Omul care-1

descoperise pe Eminescu. Omul care fusese vicepresedinte al Partidului



National Roman, dar care scrisese piese de teatru si caldtorise prin Europa. Un
om care parea sa fi trait trei vieti deodata.

La mijlocul dosarului, o foaie ii atrase atentia. Nu prin continut — era
doar o notd scurtd, scrisa cu o caligrafie eleganta, dar grabita — ci prin ceea ce
parea si lipseascd din jurul ei. Inainte si dupd, scrisori lungi, ingrijit pastrate.
Dar aceastd foaie era singura, fara plic, fara adresa, fara data clara.

~Am ascultat mai mult decit am vorbit. Am vizut mai mult decit am scris.
Portretele celor pe care i-am publicat sunt singura mea operd adevdratd. Dar
acestea nu pot fi citite de oricine — doar de cel care intelege cd a tine usa
deschisd inseamnd a sti cdnd s-o inchizi.”

Nikola reciti textul de trei ori. Portrete. Nu poezii. Nu memorialistica.
Portrete. Vulcan scrisese despre ceilalti, nu despre sine. Si totusi, chiar aceasta
alegere spunea mai mult despre el decat ar fi putut spune un jurnal intim.

Se ridicd de la birou si se apropie de fereastra. Afard, zapada continua
si cadd in ticere. In sat, un ciine litrd undeva. Fumul iesea din cosurile
caselor — oameni care trdiau viata lor obisnuitd, nepdsatori de ceea ce pastrase
Vulcan in arhiva. Se gandi la ceva ce odatd citise intr-un eseu despre memorie
culturala: ca ceea ce supravietuieste din trecut nu e neaparat ceea ce e mai bun
sau mai important, ci ceea ce se potriveste cu povestea pe care vrem s-0
credem despre noi insine. Cine decide ce merita pastrat? Cine stabileste ce e
,mare” si ce e ,mic”? Si daca toatd ierarhia asta e arbitrara, construitd din
intamplare si perpetuata din lene?

Dar unde erau aceste portrete? Si dacd existau, de ce nimeni nu le
descoperise in peste o suta de ani?

Se intoarse la birou si examind din nou foaia. In marginea de jos,

observa ceva ce la prima vedere pdrea o patd de cerneald. Dar privind mai



atent, cu lupa pe care o folosea pentru manuscrisele deteriorate, vazu ca nu
era o pata — era un desen minuscul. Trei linii paralele, traversate de una
perpendiculara. Si sub ele, un numar: VII.

Inima incepu sd-i bata mai repede. Nu era o simpld nota. Trebuie sd fie
un indiciu. $i dacd era un indiciu, Inseamna ca Vulcan construise un traseu.
Un traseu pe care cineva, la un moment dat, trebuia sa-1 urmeze.

Dar de ce el? De ce acum? $i mai important: daca Vulcan construise un

traseu, Inseamna ca voia ca cineva sd-1 gaseasca. Nu oricine. Cineva anume...

Tocmai cand se pregatea sa facd o fotografie a foii, auzi pasii pe scara de
la intrare. Nu era ora obisnuitd pentru vizitatori. Isi puse rapid nota inapoi in
dosar si inchise sertarul. Gest instinctiv. De protectie.

Usa se deschise. Fara bataie la usa.

Sfarsitul capitolului Intai



Capitolul al doilea

FEMEIA CARE CITESTE ALTFEL

In prag stitea o femeie de vreo treizeci si cinci de ani, inaltd, cu parul
prins intr-un coc neingrijit din care scapasera cateva suvite rebele. Purta un
palton lung de iarnd, presdarat cu zdpadd, si o geantd din piele uzata, care
pdrea a fi supravietuit mai multor generatii de caldtorii. Dar ceea ce-l
surprinse pe Nikola nu fu aspectul ei — ci ochii. Aveau o expresie directa, fara
politete de formad, ca si cum ar fi intrat nu Intr-o institutie publica, ci in casa
cuiva pe care-1 cunostea demult.

— Buna ziua. Sunteti curatorul?

Nikola se ridica de la birou.

— Da. Nikola Petrovici. Casa este inchisa pentru public azi, dar daca
doriti sa programati o vizita...

— Petrovici, repeta ea, zambind abia perceptibil. Ca Eminovici. Parintii
dumneavoastra au simtul umorului, sau e doar o coincidenta fericita?

Nikola simti cum i se incordeaza umerii. Nimeni nu-i mai facuse
observatia asta de mult timp.

— Coincidentd. Dar nu vin pentru vizitd, continua femeia, intrand fara
sd fie invitata. Ma numesc Elena Vulcan. Pe linie materna. Strabunica mea a
fost nepoata lui losif.

Ea 1si scoase paltonul si-l arunca pe scaunul de langa usa. Sub palton,
purta un pulover gros de lana, tricotat manual — lucru rar in zilele astea — si
blugi. Nu semana deloc cu vizitatorii obisnuiti, acei descendenti solemni ai
familiilor literare care veneau cu discursuri pregatite despre importanta

mostenirii culturale.



— Deci sunteti ruda cu Vulcan, spuse Nikola, incercand sa-si recapete
controlul conversatiei.

— Tehnic vorbind, da. Dar asta nu-i important acum. Important e ca am
venit pentru manuscris. Cel pe care tocmai l-ati gasit. Sau mai bine zis,
indiciul catre el.

— Nu stiu despre ce vorbiti.

Elena se uita la el cu un zambet care nu era nici ironic, nici triumfator, ci
mai degraba complice.

— Ba da, stiti. Ati pus o foaie Inapoi In sertar cand am intrat. Gest
instinctiv. Oamenii care vor sa se laude cu o descoperire o lasa pe masa, la
vedere. Oamenii care vor sa o protejeze o ascund. Deci fie va e teamd ca cineva
v-o furd, fie nu sunteti sigur Inca ce sa faceti cu ea. Sau amandoua.

Nikola nu raspunse imediat. Privirea ei era prea sigura, prea directa. Nu
ghicea — observa. $i asta era mai rau.

— De unde stiti de acel document? intreba el, ldsand vocea cat mai
neutrd posibil.

— Pentru ca bunica mi-a povestit. i pentru ca am primit asta.

Deschise geanta - o geanta veche, din piele maro uzatd, cu colturile
crapate si balamale de alama ruginitd. Nikola vdzu Induntru un caiet gros,
cateva plicuri ingalbenite, fotografii vechi.

— Geanta asta a fost a bunicii, spuse Elena, observandu-i privirea. A
cdldtorit cu ea toata viata. Cand era tanara, mergea prin sate sa adune povesti
despre Vulcan de la batrani. Apoi, cand s-a imbolndvit si nu mai putea
cdlatori, a pus In ea tot ce stransese: scrisori, planuri, notite. Mi-a dat-o inainte

sd moard. Mi-a spus: ,,Dacd tu nu continui, toate astea mor odata cu mine.”



Scoase cu grija un fular din manerul interior al gentii, de sub un teanc
de hartii.

Intinse fularul pe mas4. In colt erau brodate initialele LV., intr-un stil
caracteristic sfarsitului de secol XIX. Broderia era delicatda — modele cu trifoi si
chei, ca pe costumele populare din Bihor.

— E de la colinda. Bunica spunea ca strabunicul purta fularul asta la
colindd, cand mergea cu corul bisericii prin satele de pe valea Crisului Negru.
Era Craciunul lui 1906. Ultima iarnd in care a putut merge. Apoi, in
septembrie 1907, a murit.

Nikola se uitd la geantd, apoi la fular, apoi la Elena.

— Deci geanta asta...

— E arhiva familiei, termind Elena. Nu oficiald. Personald. Lucrurile pe
care bunica le-a pdstrat pentru cd nimeni altcineva nu le pastra. Planuri,
scrisori, amintiri. Daca ma intrebati de ce am venit cu ea in loc sa las totul
acasd... pentru cd geanta asta E cdutarea. Fard ea, sunt doar o turista care
viziteazd case memoriale.

Intoarse fularul. Pe spatele matasii, cusut cu fir negru intr-o caligrafie
minusculd, era un text: ,Cind familia va intreba unde sunt portretele, spune-i ci
sunt acolo unde ascultam cel mai bine. La umbra celor trei ingeri, sub a saptea

scandurd de la rasarit.”

Nikola privi textul, apoi pe Elena, apoi din nou textul. Simtea cum toate
piesele pe care le adunase in ultimele luni — notele fragmentare, referintele
obscure din scrisorile lui Vulcan, planurile casei din Pesta — incepeau sa capete
sens.

— Trei ingeri, spuse el incet. Pavilionul de vara din gradina casei din

Pesta avea pe frontispiciu trei ingeri sculptati.



— Exact, confirmd Elena. Si acolo Vulcan se retrdgea cand voia sa
lucreze. Nu la birou, unde veneau toti cu probleme si cereri. Ci in pavilion,
unde avea liniste. Acolo primea poetii tineri care veneau din toate partile.
Acolo discuta cu ei. Nu doar asculta — discuta. Punea intrebari. Sugera
modificdri. Era un editor activ, nu un spectator. De asta a si scris cd portretele
sunt ,singura lui opera” — pentru ca in acel pavilion nu era functionarul
public, ci omul care intelegea fara sd judece.

Nikola se aseza incet pe scaun. In mintea lui se formau imagini: Vulcan
in pavilionul acela, primind un tandr poet din Cernauti. Mihail Eminovici.
Care-i ardta poezii. Si Vulcan, privind numele, spunand: , Eminovici suna
prea slav. Ce-ar fi sa-1 schimbam in Eminescu?” Un gest simplu. Dar care a
schimbat totul. Pentru ca fara acel gest, fard acea usa deschisa, poate nu exista
Eminescu asa cum il cunoastem. Si daca asta e adevarat, atunci ce Inseamna sa
fii ,mare” in literatura? Sa scrii opera ta? Sau sa faci posibila opera altora?

— De ce veniti acum? intreba el. De ce nu ati cautat mai devreme?

Elena se aseza pe marginea biroului, intr-un gest care trdda o
familiaritate ciudata cu spatiul.

— Pentru ca bunica a murit acum doi ani. Si pe patul de moarte mi-a
spus: Manuscrisul nu e pentru oricine. E pentru cineva care intelege ci a construi o
platformd pentru altii e mai greu decdt a urca singur pe ea. Cind vei gisi pe cineva
care cautd portretele fard sd stie exact ce cautd, du-te la el. Asa ca am asteptat. Am
urmdrit ce se scrie despre Vulcan. Si, acum doud saptdmani, am vazut ca ati
publicat un articol in revista Institutului despre arhiva din Holod. Ceva in
felul in care scriati — ca Vulcan nu a fost ,, mediator”, ci ,arhitect cultural” —
mi-a spus ca merita sa vin.

— Si cum stiti ca eu sunt persoana aceea?



Elena stranse umerii, dar zambetul ei era complice.

— Nu stiu. Dar am observat ceva cand am intrat: ati pus nota inapoi in
sertar. Nu pentru ca vreti s-o ascundeti de lume, ci pentru ca nu sunteti sigur
inca ce faceti cu ea. Asta inseamna cd nu cautati glorie. Cdutati... intelegere,
poate. Sau confirmarea unei intuitii pe care nu o puteti formula inca clar. Cam
asa se simtea probabil si Vulcan cand descoperea un poet nou: nu stia exact ce
are in fatd, dar stia cd e important.

Nikola nu rdspunse. Afara, zdpada continua s cada. In ticerea biroului,
se auzi doar scartaitul lemnului batran. Si In acea tacere, ceva se schimbase.
De parca o usa invizibild se deschisese.

— Pavilionul nu mai exista, spuse el in cele din urma. Casa din Pesta a
fost demolata in anii '60. Iar gradina e acum parcare.

Elena zambi — un zambet care nu era nici ironic, nici triumfator, ci mai
degraba unul de intelegere.

— Da, stiu. Dar fundatia pavilionului inca existd. Am verificat in
arhivele cadastrale maghiare. $i fundatia aceea are pivnitd. O pivnita pe care
constructorii din ‘60 n-au stiut s-o gaseascd pentru ca intrarea era mascata.
Vulcan a studiat drept la Budapesta, nu-i asa! Era om practic. Cunostea
arhitecturd, stia cum se construiesc casele. Si mai ales, stia cum se ascund
lucrurile. Nu a ascuns manuscrisul in pavilion. L-a ascuns sub pavilion.

Nikola simti cum gandurile i se accelereaza.

— Cand plecam? intreba el.

— Maine dimineata ar fi fost bine. Dar trebuie sa va spun ceva mai intai.

Elena isi trase scaunul mai aproape si-si cobori vocea. Nu dramatic — ci

practic, ca cineva care vorbeste despre o problema concreta.



— Nu suntem singurii care cautdm. Acum doua saptdmani am primit
un telefon de la un profesor de la Institutul de Studii Transilvane din Medias.
Se numeste Radulescu. A intrebat despre fular si despre pavilion. Nu i-am
spus nimic, dar asta inseamna cd cineva, undeva, a aflat. Sau a ghicit. 5i dacd a
ghicit despre fular, probabil a ghicit si despre restul.

Nikola se intoarse brusc spre fereastra. In zipada de afara, 1anga poarts,
era oprita o masind neagra cu numar de Sibiu. Motorul era pornit, fumul iesea
din teava de esapament. Cineva astepta.

Cei doi se privira in ticere. In ochii Elenei nu era frici — ci o hotérare

linistita, ca a cuiva care a luat deja o decizie.

— Cred c4d ar trebui sa plecam acum, nu maine, spuse ea incet.

Sfarsitul capitolului al doilea
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Capitolul al treilea

TELEFONUL DIN MEDIAS
Telefonul lui Nikola suna in momentul in care Elena termina de vorbit.
Pe ecran apdru un numar necunoscut, cu prefix de Sibiu — 0369. Era un numar
de fix, probabil redirectionat de la vreun birou prafuit de institut, dar Elena

era sigura ca omul care 1i apela se afla chiar atunci in masina de la poarta.

Cei doi se privird. Elena ridica o spranceana.

— Raspundeti, sopti ea. Dar nu spuneti nimic despre ce am discutat.
Doar ascultati.

Nikola apasa butonul verde.

— Alo?

— Domnule Petrovici? Profesorul Radulescu. De la Medias. Am
schimbat cateva mailuri acum un an, va mai amintiti?

Vocea era pldcutd, aproape prietenoasa. Nikola nu-si amintea niciun
mail.

— Vag. Cu ce va pot ajuta?

11



— Eram in zona si m-am gandit sa trec pe la dumneavoastra. Pregatesc
ceva despre Vulcan. Nimic grandios — doar un articol pentru revista
Institutului. Dar am nevoie de cateva detalii din arhiva. Stiti cum e, lucrurile
astea se pierd dacd nu le documentam acum.

Pauza. Nikola simti cum Elena se incordeaza langa el.

— Arhiva e deschisd pentru cercetdtori, spuse el neutru. Puteti
programa o vizita prin secretariat.

— Desigur, desigur. Dar eram foarte aproape. Chiar acum. Daca aveti
zece minute...

Nikola se uitd pe fereastrd. Masina neagra era inca acolo, motorul
pornit.

— Astdzi nu pot. Poate sdptamana viitoare.

O tacere scurta. Cand Radulescu vorbi din nou, tonul se schimbase —
mai putin prietenos, mai calculat.

— Inteleg. Pécat. Pentru ci am gésit ceva interesant. In arhivele de la
Budapesta. O scrisoare din 1906. Mentioneaza un pavilion. i ceva despre...
portrete, cred. Scrisul era cam sters.

Nikola simti cum i se accelereaza pulsul. Profesorul nu ghicea. Stia.

— Interesant. Dar nu stiu despre ce vorbiti.

— Bineinteles. Oricum, dacd gasiti ceva... orice... ar fi util pentru istoria
literard sa colaboram. Stiti cd fondurile europene pentru patrimoniu sunt
generoase acum. Ar fi pacat sd pierdem oportunitatea.

Nikola nu raspunse. Astepta.

Radulescu vorbi:
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— Domnule Petrovici, sunt om direct. Stiu ca ati gasit ceva. Nu stiu
exact ce, dar stiu cd e important. Tot ce va cer e sa fim... coordonati. Nu vrem
sd ne calcam pe picioare, nu-i asa?

— Nu vreau sa fim calcati pe picioare, confirma Nikola. De aceea prefer
sd lucrez singur.

Inchise. Méana i tremura usor.

Elena privea pe fereastrd. Masina pornise, ldsand urme in zapada.

— Era In masina aia, spuse ea. A sunat din fata portii.

— Da. Incearca deliberat sa ne provoace.

— Functioneaza?

Nikola o privi.

— Da. Dar nu pentru cd ma tem de el. Ci pentru cd imi dau seama ca

avem foarte putin timp.
Elena isi puse paltonul.

— Atunci sd nu-1 mai pierdem.

Sfarsitul capitolului al treilea
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Capitolul al patrulea

DRUMUL SPRE PESTA

Masina iesi din Holod pe drumul spre Oradea. Zapada cddea din ce in
ce mai des, acoperind urmele lasate in urma. La marginea satului, un batran
statea In poarta unei casei si-i privea plecand. Nikola ridicd mana intr-un
salut. Batranul nu rdspunse — doar continud sa priveascd, nemiscat, ca o
statuie de piatra.

— Cine e? intreba Elena.

— Gheorghe Moga. Fostul administrator al Casei Memoriale. A lucrat
acolo douazeci si cinci de ani, de cand Casa a fost deschisa. Eu am preluat de
la el in urma cu trei ani, cand Primdria a angajat un curator cu studii. Moga
locuieste In casa de alaturi — practic, si-a petrecut jumatate din viata pazind
memoria lui Vulcan. Daca cineva stie ce Inseamnd Casa asta pentru sat, acela e
el.

Elena arunca o privire in oglinda retrovizoare. Batranul era inca acolo,

nemiscat, privind cum se indepartau.

Drumul dintre Holod si Oradea parea interminabil in zapada. Nikola
Petrovici privea pe geamul masinii cum peisajul se schimba treptat - de la
dealurile joase ale Bihorului la campia care anunta Crisul Repede. Elena
conducea in tacere, cu o siguranta care trada obisnuinta drumurilor lungi.

— De cate ori ati facut drumul dsta? intreba Nikola dupa aproape o ora
de tacere.

— De cand a murit bunica? De vreo opt ori. Dar prima oara cand am
venit a fost acum doi ani, la scurt timp dupa ce a murit. M-am tot rotit in jurul
Holodului timp de doua sdptdmani. Uneori veneam doar pana la indicatorul
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cu numele satului si faceam cale intoarsa spre Oradea. Simteam c4d, trecand de
el, nu voi mai putea respira. Azi a fost prima data cand am ales sa respir aerul
asta, indiferent cat de greu ar fi. Ma intrebam daca sd caut manuscrisul sau sa
las totul asa cum a lasat bunica. Am plecat fara sda fac nimic. M-am intors
acum pentru cd... pentru ca am realizat ca nu cautam permisiunea bunicii.
Cadutam curajul.

Nikola se intoarse spre ea.

— Si l-ati gasit?

— Nu stiu inca.

Trecura de Oradea fard sa se opreasca. Drumul spre Budapesta era lung
- aproape cinci ore in conditii normale, poate sase in zdpada asta. Nikola
simtea cum oboseala incepe sa-1 ia, dar mintea 1i era prea activa ca sd poata
dormi.

— Credeti ca Rddulescu va ajunge inaintea noastrd? intreba el.

— Nu stiu. Dar daca ajunge, nu va gasi nimic fard fularul bunicii. ,Sub
a saptea scandurd de la rdsarit” - asta inseamnd cd trebuie sa stii unde e
rasdritul in acel pavilion. Iar planurile originale ale casei au fost distruse in
’56, In timpul Revolutiei de la Budapesta. Am verificat.

Masina intra in Ungaria pe la Bors. Granicerii, de data aceasta, le
verificara rapid actele de identitate. Dar pentru Nikola momentul acela avea o
greutate simbolicd. Trecea granita nu doar intre doua tdri, ci intre doua
timpuri. In Ungaria, Vulcan fusese cetitean al Imperiului Austro-Ungar,
student la drept, apoi editor al celei mai importante reviste romanesti din
afara Romaniei.

— La ce va ganditi? intreba Elena, observandu-i expresia.

15



— La faptul ca Vulcan a trait toata viata lui pe o granita. Intre romanesc
si maghiar. Intre ortodox si greco-catolic. Intre national si universal. Si ca
poate de aceea a inteles atat de bine ce inseamna sa fii la margine.

Elena nu raspunse imediat. Apoi spuse:

— Bunica imi povestea ca Vulcan avea un prieten maghiar, poetul Ady
Endre. Cand piesa lui, ,Stefdnitda Voda”, s-a jucat la Oradea in 1903, Ady a
scris In ziar ca spectacolul acela nu e doar teatru, ci un , act de infrdtire”. Si ca
Vulcan i-a rdspuns: ,Infritirea nu e si devenim toti la fel. E si intelegem de ce
suntem diferiti.”

Ajunsera la Budapesta pe inserat. Orasul strdlucea In zapada -
Parlamentul luminat pe malul Dunarii, podurile ca niste coliere de lumina

peste apa.

— Cautam un hotel? intreba Nikola. Elena dadu din cap.

— Da. Ceva mic. Fara nume.

Gasira o pensiune pe o strada laterala, langd Pesta. Camere modeste,
dar curate. Proprietarul, un batran cu chip brazdat de timp, 1i primi fara sa
puna intrebari. Le dadu cheia, arata spre scard. Camera avea doud paturi
inguste, o masa langa fereastrd, un calorifer vechi care tasnea intermitent.
Elena 1si arunca geanta pe pat si se intinse fara sa-si scoata haina.

Geanta de pe pat era grea - nu doar de hartii, ci de poveste. De toate
cdldtoriile bunicii, de toate sperantele ei neimplinite. Elena se intinse langa ea,
fara sa o deschida. Nu mai avea nevoie sa verifice - stia ce e Tnauntru. Planul
desenat manual, plicurile cu scrisori, fotografiile ingdlbenite. Toata arhiva
unei cautdri care dureazd de generatii.

— Sunt distrusa, spuse ea. Nu am mai dormit asa de prost de mult

timp.
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Nikola intelese. Nu era oboseala fizicd. Era greutatea de a purta
mostenirea altcuiva. De a sti cd, daca renunti, totul dispare.

Nikola se aseza pe celalalt pat si incerca sa doarmd. Dar nu putea.
Mintea 1i era prea agitatd. Gandurile se invarteau in cerc: Vulcan, manuscrisul,
Radulescu, pavilionul care poate nu mai exista. Se ridicd si se aseza la masa.
Deschise laptopul. Lumina ecranului era prea puternica in camera intunecata.
O micsora. Se conecta la wifi-ul pensiunii - semnal slab, dar suficient. Si fara sa

se gandeasca prea mult de ce, cauta: , Iosif Vulcan poezii”.

Nu era prima data cand citea despre Vulcan. Citise articole, studii,
biografii. Dar, parca, niciodatd poezia lui. Avea impresia ca poezia lui
rdmanea mai degraba in umbra. Toatd lumea vorbea despre revista lui, despre
ceilalti, despre Eminescu. Gasi un pdf vechi, scanat de la Biblioteca Academiei.
Josif Vulcan - Versuri alese”. 1l deschise. Prima poezie: ,La Letea Mare”.
Despre copildria lui, despre satul de langa Oradea. Versuri simple. Rima
AABB. Metafore previzibile - natura ca mama, timpul ca rau. Nikola citi. Apoi

citi urmdtoarea. Si urmatoarea. Dupa zece poezii, inchise laptopul. Nu erau
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rele. Dar nici bune. Erau... normale. Corect scrise, fara greseli de metrica, fara
exces sentimental. Dar fard acel ceva pe care Vulcan insusi il descrisese cand
vorbise despre Eminescu: ,,0 necesitate”.

Se uitd spre FElena, care dormea cu fata spre perete. Apoi se uita pe
fereastra. Afara, zapada continua sa cada. Si realiza ceva care-l facu sa simta
un nod in gat: Vulcan stiuse. Stiuse ca versurile lui nu vor rdamane. Stiuse ca
nu e ceea ce voia sa fie. Si cu toate astea, continuase. Nu pentru sine, ci pentru
altii. Asta era mai mult decat talent, se gandi Nikola. Era ceva mai rar:
luciditate fara resentiment. Se intinse pe pat, fdrd sa se dezbrace. Privea
tavanul. Afard, orasul continua sad trdiascd - zgomotul tramvaielor, vocile
oamenilor care mergeau acasa. $i adormi gandindu-se cd probabil ceea ce
cauta In manuscrisul acela nu era sa descopere un poet mare, ci sa inteleaga
cum aratd un om care a acceptat sa nu fie ceea ce si-a dorit, si a facut din
acceptarea asta o formd de generozitate. Nu stia daca asta e tragic sau
admirabil.

Poate ca ambele.

Sfarsitul capitolului al patrulea
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Capitolul al cincilea

ARHIVELE
Dimineata 1i gasi pe amandoi simtind frigul. Nikola se trezi primul cu
durerea in spate de la patul ingust. Se uita pe fereastra. Budapesta se trezea
incet — oameni care mergeau la serviciu, tramvaie care treceau. Zapada cdzuse
toatd noaptea, acoperind totul.
Elena se trezi cand Nikola deschise usa.
— Ceorde?

— Sapte si jumatate. Arhivele se deschid la noua. Merg sa fac doi pasi.

lesiti, gasira o cafenea deschisa la cateva strazi distantd. Comandara
cafea fierbinte si croasant, si staturd la o masa langa fereastra, privind cum
orasul se anima.

La noua fix intrara in Arhivele Nationale. Cladirea era impundtoare —
un palat din secolul XIX, cu coloane masive si scari de marmurd. La receptie, o
femeie In varstd 1i intampind cu un zambet profesionist.

— Cdutdm informatii despre o casa din Pesta, din secolul XIX, spuse
Elena in maghiara. Casa lui losif Vulcan, pe strada Veres Palné, numarul 23.

Femeia verifica in registru.

— Vulcan... Iosif Vulcan? Editorul roman?

— Da, confirma Elena, surprinsa. Il cunoasteti?

— Bunicul meu lucra la tipografia unde se tiparea ,Familia”. Imi
povestea despre Vulcan. Spunea cd era un om foarte precis, foarte exigent. Dar

si foarte generos.

Nikola simti cum ceva se inmoaie in piept. Vulcan trdia. Nu doar in

carti, ci In amintirile oamenilor.
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Femeia 1i conduse la o sald mare, plina de rafturi cu dosare. Le aduse
mai multe volume - registre cadastrale, planuri urbanistice, fotografii vechi.

— Casa de pe Veres Palné 23 a fost demolata in 1963, spuse ea. Dar
fundatia a rdmas. Acum e o parcare, dar sub asfalt inca exista zidurile vechi.
Am aici un plan din 1962, facut inainte de demolare.

Deschise un dosar mare si scoase un plan detaliat. Era desenat in
cerneald albastra pe hartie groasa. Nikola se apleca sa priveasca.

Casa fusese mare — doud niveluri, cu o gradina in spate. In grading, la
aproximativ cincizeci de metri de casa, era marcat un pavilion. ,Pavilion de
vara - 1895”, scria cu litere mici.

— E acolo, sopti Elena. Pavilionul.

— Dar cum ajungem la el? intreba Nikola. Daca e sub o parcare...

Femeia 1i privi cu o expresie ciudata.

— Nu e sub parcare. Parcarea e unde era casa principald. Dar gradina e
acum un parc public. Mic, dar existent. Pavilionul... sau ceea ce a mai ramas
din el... ar trebui sa fie inca acolo.

Nikola si Elena se privira. Inima lui Nikola batea mai repede.

— Putem vedea altceva? intrebd el. Orice alt document legat de casa
asta?

Femeia aduse inca doud dosare. Unul continea fotografii vechi — imagini
de la sfarsitul secolului XIX, cu casa in toatd splendoarea ei. In spate, printre
copaci, se vedea pavilionul — o constructie mica, dar eleganta, cu trei ingeri
sculptati pe frontispiciu.

Trei ingeri. Exact cum scria in instructiunile de pe fular.

— Imi cer scuze, spuse femeia. Dar trebuie si vi spun — ati venit prea

tarziu.
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Nikola simti cum stomacul i se strange.

— Ce vreti sa spuneti?

— Acum trei zile a venit un alt cercetator. Din Romania si el. A cerut
exact aceleasi documente. I-am dat adresa parcului. A plecat foarte repede.

— Cum ardta? intreba Elena.

— Cincizeci de ani, aproximativ. Ochelari cu rama subtire. Foarte
politicos, dar... grabit.

Radulescu.

Nikola si Elena se privira. Apoi Nikola spuse:

— Ne puteti da adresa exacta? Coordonatele?

Femeia nota pe o hartie.

— Strada Veres Palné nu mai existd. Dar parcul e acolo. Se numeste
acum ,Parcul Mic” — Kis Park. E la cateva statii de metrou de aici.

[i multumira si plecara rapid. Afara, zipada incetase si cada, dar cerul
era Incd gri, Incarcat.

— Daca a venit acum douad zile... spuse Elena.

— Atunci poate a gasit deja ceva, termind Nikola. Sau poate nu. Poate
nu a avut planul. Poate nu a stiut unde sd caute exact.

— Trebuie sa mergem acum.

Luara metroul pand la statia indicatd, apoi mersera pe jos. Parcul era
intr-adevdr mic — doar cateva sute de metri patrati, cu banci acoperite de
zdpada si cativa copaci batrani.

Dar cand traversard tot parcul pana la cealalta extremitate, locul unde ar
fi trebuit sa fie pavilionul era gol. Doar o fundatie de beton, crapatd, acoperita
de zapada. Zidurile fuseserd demolate complet.

Nikola simti cum inima i se scufunda.
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— Nu e aici, spuse el. Au demolat totul.

Elena nu raspunse. Privea planul din mana ei, apoi in jur.

— Asteptati, spuse ea incet. Uite aici, pe plan. Sunt DOUA pavilione.
Unul de vara, unul de iarna.

Nikola se apropie. Avea dreptate. In coltul opus al gradinii, la aproape o
sutd de metri distantd, era marcat un al doilea pavilion, mai mic. ,,Pavilion de
iarna - 1898”.

— Poate mesajul vorbea despre pavilionul de iarnd, spuse Elena. ,,Acolo
unde ascultam cel mai bine” — poate cd iarna, cand era frig, se retrdgea in cel
mai mic, mai intim.

Se uitard in jur. In coltul opus, aproape ascuns de tufisuri, era o
constructie ruinata. Mai mica decat prima. Zidurile erau crapate, acoperisul
prabusit partial. Dar pe frontispiciu, Inca vizibili sub un strat de praf si licheni,

erau trei ingeri sculptati.

Asta era.

Nikola simti cum i se taie rasuflarea.
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— E aici, sopti Elena. Chiar e aici.

Sfarsitul capitolului al cincilea
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Capitolul al saselea

PIVNITA

Se apropiara incet, ca si cum s-ar fi temut ca pavilionul ar putea
dispdrea daca merg prea repede. Zapada acoperea tot, dar se vedeau clar
contururile cladirii. Era mica — probabil doar o camera. Usa lipsea, inlocuita de
un grilaj improvizat, ruginit.

Nikola trase grilajul. Venea usor, scrasnind.

— Intram? intreba el.

— Intram, confirma Elena.

Induntru era intuneric. Nikola scoase lanterna de pe telefon. Lumina
slaba ardata o camera goald, cu peretii acoperiti de mucegai si graffiti. Pe jos,
resturi de sticle si hartii aruncate de vizitatori ocazionali.

In coltul din dreapta, langa peretele de est, Nikola vizu o serie de
scanduri, partial acoperite de pamant si frunze uscate.

Se apleca si incepu sd numere. Una, doud, trei... sapte. A saptea
scandurd era mai lata decat celelalte. Si sub ea, cand Nikola apasd, simti cum
cedeaza usor.

— Aici e, sopti el.

Elena se aplecd langa el. Impreund, ridicard scandura. Sub ea era o
clapeta de lemn, cu un inel de fier. Clapeta era veche, ruginitd, dar inca
intacta.

Nikola prinse inelul si trase. Clapeta se deschise cu un scartait lung.

Dedesubt era intuneric. O pivnita.

Se uitara unul la altul, in lumina slaba a lanternelor de pe telefoane.

— Mergem? intreba Elena.

— Mergem, raspunse Nikola.
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Scara era Ingustd, din lemn putred. Nikola cobori primul, testand
fiecare treapta Inainte de a-si pune greutatea pe ea. Elena il urma, tinand
lanterna sus ca sa lumineze.

Pivnita era mica — nu mai mult de zece metri patrati. Aerul era greu, cu
un miros de pamant umed si lemn care a putrezit incet. Undeva, in intuneric,
o0 picurare ritmicd, lenta.

Lumina lanternei alunecd pe zidurile de cdrdmida, acoperite de un
mucegai verde-cenusiu. Picaturi de apa sclipeau pe suprafata lui. Pe podea,
balti mici. Nikola simti cum umezeala 1i intra prin tdlpile bocancilor.

In colt, pe un raft improvizat din doud scanduri puse pe ciramizi, era o
cutie de metal. Rugina o acoperise aproape complet, dandu-i o culoare de
sange uscat. Dar forma era intacta.

Nikola intinse mana. Metalul era rece, aproape umed. Cand ridica cutia,
rugina i se lipi de palme, aspra ca nisipul.

Pe capac, sub stratul de rugina, simti conturul unor litere. Le sterse incet
cu degetul mare.

LV.

— E alui, sopti Elena. E a lui Vulcan.

Nikola puse cutia jos si incerca s-o deschida. Capacul era blocat de
rugin. Incercd din nou, mai tare. Nimic.

— Asteptati, spuse Flena. Am un cutit in geanta.

Urca rapid, se intoarse cu un cutit mic. Nikola il folosi ca parghie,
incercand sa forteze capacul. Dupa cateva minute de efort, auzi un clic.
Capacul se deschisese.

Induntru, invelit In panza unsuroasd, era un pachet.
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Nikola il scoase cu grijd. Panza era veche, si cand o desfdcu, vazu
imediat problema: hartia era partial deteriorata. Colturile unor foi erau
desfdcute, cerneala decolorata pe alocuri, unele pagini lipite intre ele de
umezeald.

— E deteriorat, spuse el incet.

Elena se apleca langa el.

— Cat de rau?

Nikola incepu sad separe foile cu grijd. Unele veneau usor. Altele erau
lipite ireversibil.

— Poate... treizeci la suta din text e ilizibil. Sau lipseste complet. Unele
pagini sunt pierdute.

Elena nu spuse nimic. Doar privi manuscrisul cu o expresie pe care
Nikola nu o putea citi — nu tristete, ci mai degraba acceptare. Ca si cum stia ca

asa trebuia sa fie.
Pe prima foaie care era inca lizibild, un titlu:

PORTRETELE CELOR CARE AU TRECUT PRIN ,,FAMILIA”
Notite private ale lui losif Vulcan

Scrise intre 1885 si 1906

Nikola simti cum i se usuca gura. Era aici. Manuscrisul era real. Chiar
daca deteriorat, chiar dacd incomplet — exista.

In momentul acela, auzird un zgomot deasupra. Pasi. Si apoi o voce, in
maghiara:

— Cine e acolo?

Incremenira. Cineva intrase in pavilion.
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Nikola puse cu grija manuscrisul Inapoi in cutie, o inchise si o lud in
mand. Urcard incet scara.

In pavilion, in lumina gri a diminetii, i astepta un barbat in varsts,
imbracat in uniforma de paza. Pdrea iritat, dar nu amenintator. $i langa el, un

politist.

— Parcul e inchis, spuse paznicul. Si clddirile sunt periculoase. Nu aveti
voie sd intrati.

Politistul se apropie.

— Actele de identitate, va rog.

Nikola si Elena scoasera actele. Politistul le verificd, apoi privi cutia pe
care o tinea Nikola.

— Ceeasta?

— Un document. Un manuscris. Era in pivnita. Apartine unui scriitor
roman care a trdit aici acum o sutd de ani.

Politistul se gandi.

— Aveti permisiune sa luati lucruri din cladiri publice?
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Nikola simti cum stomacul i se strange. Nu aveau permisiune. Tehnic,
furau patrimoniu public.

— Nu, recunoscu el. Dar manuscrisul asta...

— Trebuie sa veniti cu mine la sectie, spuse politistul. Sa clarificim
situatia.

Elena interveni, vorbind rapid in maghiara:

— Va rog. Manuscrisul dsta e important pentru cultura romana.
Scriitorul care l-a scris a trait in Budapesta, a contribuit la relatiile culturale
dintre Romania si Ungaria. Dacd il confiscati, va dispdrea intr-o arhiva si
nimeni nu-I va mai vedea.

Politistul o ascultd, apoi spuse:

— Nu e decizia mea. Trebuie sa veniti la sectie.

Nikola se pregdtea sa protesteze, dar Flena ii facu semn sa taca. Apoi
spuse:

— Bine. Venim. Dar va rog, lasati-ne sa contactam Arhivele Nationale.
Avem dovada cd am cercetat acolo. Si poate pot confirma ca avem dreptul sa
ludam documentul.

Politistul dadu din cap.

— Bine. Dar cutia ramane la mine pana rezolvam.

Nikola 1i dddu cutia cu inima grea. Simtea cum toate eforturile lor ar

putea dispdrea in birocratie.

Sfarsitul capitolului al saselea
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Capitolul al saptelea

LECTURA

Sectia de politie din Budapesta era o clddire masiva din perioada
comunista, cu holuri lungi si neoane care palpaiau intermitent. Nikola si Elena
asteptau pe un coridor, pe scaune de plastic. Cutia era asezata intre ei pe
podea.

Politistul care 1i adusese — un tandr de vreo treizeci de ani, politicos dar
neindurator — intrase intr-un birou acum douazeci de minute. Usa era inchisa.

Din cand in cand se auzeau voci, dar neinteligibile.

— (Cat credeti ca va dura? intreba Elena incet.

Nikola se uitd la ceas.

— Nu stiu. Depinde pe cine suna. Si ce rdspunsuri primeste.

Elena se aplecd si atinse cutia cu varful degetelor, ca si cum s-ar fi
asigurat ca Incd mai e acolo.

— Daca nu ne-o dau tnapoi...

— O sd ne-o dea, o intrerupse Nikola. Trebuie.

Dar nu era sigur. In birocratia maghiarad, , trebuie” nu insemna nimic.
Un functionar putea decide ca manuscrisul e proprietate de stat. Sau ca
trebuie pdastrat in arhivele Ungariei. Sau ca e nevoie de o comisie pentru a
decide. Si atunci totul s-ar prelungi luni de zile, poate ani.

Usa se deschise. Politistul iesi, tinand un dosar.

— Doamnd Vulcan. Domnule Petrovici. Am contactat Arhivele
Nationale. Doamna de la receptie confirma ca ati cercetat acolo azi-dimineata.
Documentatia despre casa de pe Veres Palné.

Nikola simti cum respira mai usor. Avea sens. Erau cercetatori legitimi,

nu hoti.
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— Si? intreba Elena.

— Si am contactat si Institutul Cultural Roman din Budapesta.
Directorul — domnul Ionescu — spune ca manuscrisul e de interes cultural
pentru Romania si poate fi luat de cercetdtorii romani pentru studiu. Cu
conditia cd fie va fi returnat autoritatilor maghiare, fie va fi donat oficial unui
muzeu romanesc, cu documentatie.

Nikola si Elena se privira.

— Deci putem sa-1 luam? intreba Nikola.

Politistul dadu din cap.

— Da. Dar trebuie s semnati aici. Un proces-verbal. In care declarati ci
ati gasit manuscrisul in pavilionul din Kis Park, ca apartine scriitorului roman
Iosif Vulcan, si cd il luati in custodie pentru cercetare. Si aici — un angajament
ca, In termen de sase luni, fie 1l returnati, fie il donati oficial, cu documentatie
completa.

Nikola lua stiloul si semna. Apoi Elena.

Politistul le dadu cate o copie.

— Si va recomand, spuse el zambind pentru prima data, sa nu mai
intrati In clddiri abandonate fara permisiune. Data viitoare s-ar putea sa nu
aveti noroc.

— Va multumim, spuse Elena. Sincer.

Iesird cu cutia. Afard, soarele stralucea. Zapada se topea pe trotuare.

— Am avut noroc, spuse Elena cand ajunsera la masina.

— Da, confirma Nikola. Dar acum trebuie s& citim. Repede. Inainte ca

Radulescu sa afle ca l-am gasit.
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Gasird un hotel aproape de parc. O camera modestd, cu doua paturi si o
masa langa fereastrd. Nikola aseza cutia pe masd cu grija. Elena inchise usa si
trase draperiile.

Deschiserd cutia din nou. Manuscrisul era acolo, partial deteriorat, dar
real.

— Trebuie sa fim atenti, spuse Elena. Unele pagini sunt foarte fragile.

Incepurd si separe foile. Multe erau lipite, altele aveau cerneala
decoloratd. Din aproape doua sute de pagini care ar fi trebuit sa fie, doar cam
o sutd cincizeci erau lizibile.

Nikola lua primele zece foi. Elena lua urmadtoarele zece. Se asezara
fiecare Intr-un colt al camerei si Incepurd sa citeasca in tdcere.

Camera era linistita. Doar zgomotul distant al strdzii, abia auzit prin
geamul Inchis. Nikola citea incet, cu grija, ca si cum fiecare cuvant ar putea
disparea daca respira prea tare.

Primul portret era despre Mihail Eminovici:

LA venit la mine intr-o zi de februarie, in 1866. Era tindr —
saisprezece ani. Imbricat sirac, cu haine ponosite. Dar cu ochi care ardeau.
Mi-a dat un caiet, scris de mand, plin de poezii. Am citit prima: ,De-as
avea”. Si am stiut imediat cd e altceva. Nu doar talent — talent am vizut
mult. Ci ceva mai addnc. O necesitate. O voce care trebuie si fie auzitd.

I-am spus: ,O sd ti-o public. Dar numele tiu, Eminovici, sund prea
slav. Ce-ar fi sd-I schimbim in Eminescu?” A ezitat. Apoi a zambit. ,Cum
doriti dumneavoastrd.”

Nu am ficut-o ca sd-i schimb identitatea. Am ficut-o ca sd-i deschid

drumul. Pentru cd stiam cd lumea literard romdnd cautd latinitate, nu
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slavism. Si voiam ca vocea lui sd fie auzitd, nu ignoratd din cauza unui
nume.”

Nikola simti cum ceva se misca In piept. Nu emotie sentimentala — ci
recunoastere. Vulcan nu vorbea despre sine. Vorbea despre Eminescu. Dar
vorbind despre Eminescu, dezvaluia ceva despre propria sa viziune.

Continud sa citeasca. Portretele erau scurte — unele de o pagina, altele
de trei-patru. Fiecare incepea cu un nume si o datd. George Cosbuc. Octavian
Goga. loan Slavici. Oameni pe care Nikola 1i cunostea din manuale sau diferite
publicatii, dar care aici pareau vii, fragili, umani.

Din coltul opus al camerei, Elena ofta. Nikola ridica privirea. Ea tinea o
foaie In mand, privindu-1 cu ochii umezi.

— Ce e? intreba el incet.

Elena nu raspunse imediat. Doar i intinse foaia.

Nikola o lud si citi. Era un portret despre o femeie, Maria Cuntan:

A venit la mine n 1889. Era profesoardi la Oradea. Mi-a adus poezii
scrise noaptea sau dupd ore. Erau despre singuritate, despre dorinta de a fi
mai mult decdt ceea ce iti permite societatea sd fii. I-am publicat citeva. Dar
apoi s-a casatorit, a avut copii, i a incetat sd scrie.

M-a vizitat o datd, in 1903. Mi-a spus: , Regret ci am renuntat.”
[-am raspuns: ,Nu ai renuntat. Ai ales altceva. $i asta nu e mai putin
important.” Dar in ochii ei am vdzut tristetea. Tristetea celui care stie cd
avea ceva de spus, dar nu a avut timp sd o spund.”

Nikola termina de citit si ramase tacut. Privi la Elena. Ea 1isi stersese
ochii.

— Asta e, spuse ea cu vocea tremurata. Asta e motivul pentru care

Vulcan a ascuns manuscrisul.
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— Ce vreti sa spuneti?

— Pentru cd aici nu vorbeste despre cei care au reusit. Vorbeste despre
toti. Despre cei care au reusit si despre cei care nu au reusit. Despre cei care au
avut timp sa scrie si despre cei care nu au avut. Despre cei pe care istoria i-a
pastrat si despre cei pe care i-a uitat. Si daca ar fi publicat asta, ar fi spus un
adevar pe care lumea literara nu voia sa-1 auda: cd talentul nu e suficient. Ca
trebuie si noroc, si timp, si circumstante. $i cd multi oameni valorosi au fost
uitati nu pentru ca nu erau destul de buni, ci pentru ca viata nu le-a dat sansa.

Nikola privi portretul din nou. Elena avea dreptate. Vulcan nu scrisese
o carte despre ,, marii scriitori”. Scrisese o carte despre oameni care au vrut sa
scrie. Si asta era revolutionar.

Continuara sa citeascd, fiecare in tacere, intrerupti doar de vreun rar
suspin sau de fosnetul paginilor.

Dupa cateva ore de citit in tacere, Nikola ajunse la un portret care il facu
sd se opreasca. Nu pentru cd era frumos, ci pentru cd era tulburdtor.

Pagina era partial deterioratd - coltul de sus lipsea, cerneala era
decolorata in unele locuri. Dar textul era lizibil. Titlul: , Portretul lui Traian
Doda”

Nikola nu auzise niciodata de Traian Doda.

Incepu s citeasc:

,A venit la mine in toamna lui 1893 cu un roman. ,,Sub munti” se
numea. Era despre viata intr-un sat din Apuseni - despre oameni care
munceau pamantul, despre sdrdcie, despre demnitate in mijlocul lipsei.

L-am citit intr-o noapte. Era bun. Nu exceptional, dar cu temei. Avea
o onestitate pe care o vizusem rar. $i avea ceva ce lipsea atunci din literatura

noastrd: realismul crud, fard sentimentalism.
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Dar i-am refuzat publicarea.

Nu pentru ci romanul nu era bun. Ci pentru cd eram obosit.
,Familia” trecea printr-o crizd financiard. Tipografia cerea bani pe care nu-i
aveam. S$i un roman lung insemna costuri pe care nu mi le puteam permite.

I-am spus: ,Nu se potriveste cu linia revistei.” Dar asta era o
minciund. Minciuna pe care o spui cind nu ai curaj sd recunosti adevdrul:
cd esti limitat, cd nu poti face tot ce vrei, cd circumstantele iti dicteazi
alegerile.

A plecat. Dezamagit, dar politicos. Mi-a mulfumit pentru timpul
acordat.

Doi ani mai tdrziu am aflat cd romanul a fost publicat la o editurd din
Budapesta. Sub pseudonim. A avut recenzii bune. Ulterior, Doda nu a mai
scris nimic. Am intrebat despre el - un prieten mi-a spus cd se intorsese in
sat, cd lucra ca invitdtor, cd renuntase la literaturd.

M-am gandit sd-i scriu. Sd-i explic. Sd-i cer iertare. Dar ce as fi spus?
,Imi pare riu ci eram sirac”? ,Imi pare riu ci eram obosit”? ,,Imi pare riu
cd am ales pe altcineva in locul tau”?

Pentru cd asta fiaceam mereu. Alegeam. Si fiecare alegere insemna ci
cineva era refuzat. Nu pentru cd nu era bun. Ci pentru cd nu era destul loc
pentru toti.

Doda avea talent. Poate nu mare, dar real. Si eu l-am pierdut din
cauza unei decizii pragmatice luate intr-o seard ciand eram prea obosit ca sd
gdndesc clar.

Aceasta e pretul de a fi ,usd”: uneori o inchizi in fata oamenilor

gresiti. Si dupd aceea porti in suflet.”
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Nikola termina de citit si ramase cu foaia In mana. Nu se misca cateva
minute. In stomac simtea ceva greu, ca o piatra.

Se uita la Elena. Ea, concentrata, citea alt portret.

— Elena, spuse el incet.

Ea ridica privirea.

— Trebuie sa cititi asta.

Ii didu foaia. Elena o lui si citi in ticere. Cand termind, rimase si ea
tacuta.

— Nu inteleg, spuse ea in cele din urma. De ce a scris asta? De ce si-a
recunoscut greseala?

— Pentru ca era onest, raspunse Nikola. Pentru ca nu voia sa pard mai
bun decat era.

— Dar asta il face sd para... nu stiu... vinovat. Responsabil pentru
esecul altcuiva.

— Poate ca era vinovat, spuse Nikola. Partial. Circumstantele au fost
vinovate. Saracia a fost vinovatd. Sistemul care nu sustinea cultura a fost
vinovat. Dar si el a fost vinovat. Pentru cd a luat o decizie rapidd cand era
obosit, in loc sa lupte mai mult pentru Doda.

Elena se gandi la asta.

— Daca publicdm manuscrisul, asta va fi citit. Si oamenii vor spune:
,Vezi? Vulcan nu era un sfant. A refuzat un scriitor talentat.”

— Da, confirmd Nikola. Vor spune asta. Si va fi adevarat. Dar va fi
adevarat si ca Vulcan si-a recunoscut greseala. Cd nu si-a construit o mitologie
despre sine insusi. Cd a fost onest.

— Si asta e suficient?

— Nu stiu.
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Continuara sd citeasca, dar Nikola nu mai putea sa se concentreze la fel
de bine. Portretul lui Doda il urmarea.

Dupa incd o ord, gasi o nota scurta, fara titlu, scrisa la marginea unei foi:

,Azi, reorganizind biblioteca, am dat peste volumul cu versurile mele de
tinerete. L-am deschis. Am citit cdteva pagini. Apoi l-am inchis. Existd o diferenti
intre a scrie corect si a scrie necesar. Eu am scris corect. Eminescu scria necesar.
Cosbuc scria necesar. Goga scrie necesar. Am inteles asta destul de devreme. Si am
inteles cd pot face doud lucruri: sd continui sd scriu versuri corecte pe care, poate,
nimeni nu le va citi, sau sd fac loc pentru cei care scriu ceea ce trebuie citit. Nu e
alegerea pe care mi-o doream la doudzeci de ani. Dar la saizeci, pot spune cd e o alegere
cu care md pot impdca.”

Nikola termina de citit si ramase cu foaia In mana. Nu se misca cateva
minute. In camera de hotel, frigiderul zgomotos pornea si se oprea la intervale
regulate. Afard, un tramvai trecu scartaind. El nu auzi nimic. Privea textul.
Apoi se uita spre Elena.

Si realizd cd tocmai citise ceva ce Vulcan nu scrisese pentru nimeni.
Poate nici mdcar pentru sine. Ci doar pentru a putea continua. Pentru a se uita
in oglinda si a accepta chipul pe care il vedea acolo.

Nu era tristete in acele randuri. Dar nici mandrie. Era doar... acceptare.
Linistea cuiva care si-a masurat limitele si a gasit o forma de utilitate in ele.

Nikola puse foaia deoparte. Se ridicd. Se duse la fereastra. Budapesta
stralucea in zdpada, indiferentd. i se gandi, fara sa-si poatd articula exact de
ce, ca aceasta e poate singura forma de curaj care conteaza cu adevdrat: sd stii
cine nu esti, si sd accepti asta. Si ca tocmai acest fel de a gandi il facuse
important.

Ii dadu foaia Elenei. Ea o citi, apoi rdmase cu privirea pe fereastra.
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— E trist, spuse ea in cele din urma.

— Da, confirma Nikola. Dar e si cinstit. Si curaj. Pentru ca a scrie asta
despre tine insuti... pentru a accepta cd nu esti ceea ce ai visat sa fii... asta e
mai greu decat orice altceva.

Continuard sa citeascd pana tarziu. Si cand terminara ultimul portret
lizibil, amandoi erau epuizati - nu fizic, ci emotional.

Manuscrisul nu era ceea ce se asteptasera. Nu era o colectie de portrete
admirative. Erau o marturisire. O recunoastere a limitelor, a greselilor, a
alegerilor grele. Era un om care Incerca sa inteleagd ce facuse cu viata lui. $i

care nu era sigur ca facuse destul.

In momentul acela, telefonul lui Nikola suna.

Era Radulescu.

Sfarsitul capitolului al saptelea
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Capitolul al optulea

CONFRUNTAREA

Radulescu le propusese sa se intalneasca intr-o cafenea de langa Bazilica
,Sfantul Stefan”. Nikola si Elena ajunserd primii. Cutia cu manuscrisul era in
geanta Elenei, bine inchisa.

Dupa zece minute, Rddulescu intra. Parea obosit, dar hotarat.

— Domnule Petrovici. Doamna Vulcan. Vd multumesc cd ati acceptat sa
ne vedem.

Se aseza si comanda o cafea.

— Am inteles cd ati gasit manuscrisul. Felicitdri! Vreau sa-1 studiez. Sa-1
public. Sa-1 fac cunoscut lumii.

— Nu e al dumneavoastrd, spuse Elena rece.

— Si nici al dumneavoastrd, raspunse Radulescu. Apartine
patrimoniului cultural.

Nikola se inclind inainte.

— De ce vreti sa-1 publicati? Care e motivul real?

Radulescu il privi lung. Apoi raspunse:

— Tatal meu. A fost profesor de liceu. Toatad viata a vrut sa publice o
monografie despre literatura transilvdneand. A murit fara s-o termine. Fara ca
cineva sa-i recunoascd munca. Asa ca am decis sa termin ce a inceput el. Sa
public ceea ce el nu a putut. Asta nu e despre cariera. E despre datorie.

O tdcere.

— Inteleg, spuse Nikola incet. Dar manuscrisul dsta nu e un document
neutru. E o marturisire personala. Vulcan scrie despre limitele lui, despre

greselile lui, despre alegerile pe care le regreta. Daca il publicati, il
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transformati intr-un obiect de studiu. Il transformati pe Vulcan intr-un caz, nu
intr-un om.

— Vulcan e mort, raspunse Radulescu. Nu mai are nevoie de protectie.
Dar noi, cei vii, avem nevoie de adevdr. De intelegere. De istorie completd, nu
glorificatd.

Elena interveni:

— Dar dacd Vulcan nu a vrut sa fie citit? Dacd ascunderea
manuscrisului a fost o alegere deliberata?

— Atunci a gresit, spuse Radulescu direct. Pentru ca istoria nu apartine
celor care o fac. Apartine celor care vin dupa. Si noi avem dreptul - ba chiar
datoria - sa o intelegem.

Nikola simti cum argumentul il loveste. Pentru ca Radulescu avea
dreptate. Partial. Istoria nu apartine mortilor. Dar mortii sunt mai mult decat
ceea ce ramane din ei in istorie.

— Ce propuneti? intreba el.

— Simplu. Imi dati manuscrisul. Il studiez. Public o monografie
completa despre Vulcan, inclusiv manuscrisul. Numele dumneavoastra vor fi
mentionate ca descoperitori. Toatd lumea castiga.

— Toatd lumea mai putin Vulcan, spuse Elena.

— Vulcan e dincolo de castig sau pierdere, raspunse Radulescu. E mort.
Iar noi, cei vii, trebuie sa decidem ce facem cu mostenirea lui.

Nikola se gandi mult timp. Apoi spuse:

— Aveti dreptate despre unele lucruri. Dar gresiti despre altele. Vulcan
nu e doar ,istorie”. E un om care a trdit, care a facut alegeri, care si-a dorit

anumite lucruri. $i una dintre acele dorinte a fost sa nu fie publicat.
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Respectam asta. Pastrdm manuscrisul accesibil, dar nu il publicdm integral.
Doar fragmente, cu explicatii.

Radulescu dadu din cap, nemultumit.

— Asta e o greseald. O greseala din sentimentalism. Dar e decizia
dumneavoastra.

Se ridica.

— Voi publica fara manuscris. Bazat pe cercetdarile mele. Si voi
demonstra ca Vulcan meritd reabilitat. Cu sau fara ajutorul dumneavoastra.

— Mult succes, spuse Nikola.

Radulescu 1i privi pe amandoi lung.

— Sunteti idealisti. Si idealismul rareori reuseste in lumea academica.

Dar... respectul meu. Ati fdcut ce ati crezut ca e corect.

Iesi fard sa mai spuna nimic.

Elena si Nikola ramasera singuri.

— Credeti ca va publica? intreba Elena.

— Da, rdspunse Nikola. Si cartea lui probabil va avea succes. Si probabil

va schimba perceptia despre Vulcan. Fara noi.
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— Si asta va deranjeaza?
Nikola se gandi.
— Da. Ma deranjeaza. Pentru ca am vrut sa fiu eu cel care il reabiliteaza

pe Vulcan. Am vrut recunoasterea. Dar asta nu inseamna ca trebuie s-o am.

Sfarsitul capitolului al optulea
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Capitolul al noualea

INTOARCEREA

Condusera toata noaptea. Elena la volan, Nikola langa ea, tinand cutia
pe genunchi. Trecura granita fara probleme. Ajunsera la Oradea dimineata
devreme, obositi, dar usurati.

— Unde mergem? intreba Elena.

— La Holod. La Casa Memoriala.

Dar pe drum, Nikola rdmase tacut mult timp. Privea pe fereastrd, la
peisajul care trecea. Elena observa.

— La ce va ganditi?

Nikola nu raspunse imediat. Apoi spuse:

— Ma gandesc ca publicarea manuscrisului - integral, oficial — ar
insemna sd nu mai aman nimic. Textul ar iesi din sertar si ar Incepe sa existe
de la sine. Ce s-a intamplat la Holod nu ar mai ramane doar al meu. Mama ar
intelege cd nu a fost o retragere, ci un lucru dus pana la capat..

Elena nu spuse nimic. Doar conduse.

— Si ma gandesc, continud Nikola, cd asta e exact ceea ce Vulcan nu a
vrut. El nu a vrut sa fie un ,eveniment”. A vrut sa fie o voce discreta. Si daca
transform manuscrisul intr-un eveniment, il tradez.

— Da, confirma Elena. Dar asta inseamnd cd nu veti primi
recunoasterea pe care o meritati.

Nikola se intoarse spre ea.

— Si asta vad deranjeaza?

Elena zambi amar.
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— Sincer? Da. Pentru ca am vazut toata viata cum oamenii care fac
treabd bund sunt ignorati, iar cei care fac zgomot sunt aplaudati. Si mi se pare
nedrept.

— E nedrept, confirma Nikola. Dar nedreptatea asta nu se rezolva
facand si eu zgomot. Se rezolva acceptand ca unele lucruri importante se fac
in tdcere. Si ca asta e suficient.

Elena nu raspunse. Dar dupa cateva minute, spuse:

— Sunteti sigur? Pentru ca odata ce luati decizia asta, nu mai puteti da
inapoi.

— Nu sunt sigur de nimic, raspunse Nikola. Dar cred ca e decizia
corectd. Si dacd nu e, macar o pot asuma fard remuscari.

Ajunsera la Holod pe la pranz. Casa Memoriald era linistita, acoperita
de zdpada. Nikola deschise usa biroului. Totul era la loc — dosarele, scaunul,
fereastra cu vedere spre sat.

Dar cumva, totul parea diferit. Ca si cum ar fi plecat ani intregi, nu doar

zile.
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Elena puse cutia pe masa.

— Ce facem acum?

— Acum chemam pe cineva care sa ne ajute sa decidem, raspunse
Nikola.

— Pe cine?

— Pe Gheorghe Moga. Fostul administrator al Casei. A pazit Casa asta

douazeci si cinci de ani. Daca cineva stie ce Inseamnd ea pentru sat, acela e el.

Sfarsitul capitolului al noudlea
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Capitolul al zecelea

DECIZIA

Batranul Gheorghe Moga veni dupa o ora. Fusese administratorul Casei
Memoriale timp de doudzeci si cinci de ani, pana cand Nikola preluase postul.
Moga locuia in casa de aldturi si continua sd vina zilnic, ajutand la intretinere.
Era omul care cunostea fiecare colt al Casei, fiecare poveste legata de ea. Intra
in birou sprijinit in baston, privind cu suspiciune cutia de pe masa.

— Ce-i asta? intreba el.

— Manuscrisul lui Vulcan. Portretele despre care se vorbea in sat — ca ar
fi existat, dar nimeni nu stia unde.

Batranul se apropie incet si atinse cutia cu mana tremurata.

— L-ati gasit. Dupa atatia ani.

— Da, confirma Nikola. $i acum trebuie sa decidem: ce facem cu el?

Batranul se aseza pe scaun, obosit.

— De ce md intrebati pe mine? intrebd batranul.

— Pentru ca dumneavoastra reprezentati satul, raspunse Nikola. Elena
reprezintd familia. Dar Vulcan a trait aici, printre oamenii dumneavoastra. Si
vreau sa stiu: cum il aminteste satul?

Batranul se gandi.

— Satul 1l aminteste ca pe un om discret. Se spune cd odata cineva l-a
intrebat de ce nu scrie despre sine, si Vulcan a raspuns: ,Pentru cad viata mea
nu e importantd. Important e ceea ce fac pentru altii.”

Elena interveni:

— Dar familia il aminteste altfel! Ca pe un om care a sacrificat totul
pentru altii! Bunica mi-a spus: ,Vulcan a fost generos pand la durere."

Batranul o privi.
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— Poate amandoud amintirile sunt adevarate. Satul il vede ca pe un om
discret. Familia il vede ca pe un erou tdcut. Dar eu nu stiu ce ar fi vrut el cu
manuscrisul. Stiu doar ca a fost un om care nu facea galagie.

— S$i credeti ca asta inseamna ca manuscrisul ar trebui pastrat ascuns?,
intreba Elena.

Batranul o privi.

— Nu stiu ce ar trebui. Stiu doar ce a vrut el. Si el a vrut tacere.

Elena se ridica brusc.

— Dar el e mort! 5i noi suntem vii! $Si avem responsabilitate fatd de
viitor, nu doar fatd de trecut!

Nikola se intoarse spre ea, surprins de tonul ei.

— Ce vreti sa spuneti?

Elena 1si controla vocea, dar intensitatea ramase.

— Vreau sa spun ca inteleg respectul fata de dorinta lui Vulcan. Dar nu
sunt de acord cu ea! Manuscrisul asta trebuie publicat. Integral. Pentru ca e
important. Pentru cd arata ceva real despre cum functioneaza cultura. Despre
cine e inclus si cine e exclus. Despre cum deciziile unui om pot schimba
destinul altora.

— Dar Vulcan nu a vrut sa fie publicat, spuse Nikola.

— Si eu nu vreau multe lucruri pe care le fac oricum!, raspunse Elena.
Uneori datoria e mai importanta decat dorinta. Si datoria noastra e sa facem
manuscrisul cunoscut. Nu sa-1 ascundem intr-o casd memoriald dintr-un sat
uitat.

Nikola simti cum ceva se strange in piept. Pentru ca Elena avea
dreptate.

Partial. Dar si el avea dreptate. Partial.
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— Daca publicam, spuse el incet, transformam manuscrisul intr-un
eveniment.

Articole, conferinte, poate o carte. Vulcan devine trendy. Dar in procesul
asta, pierdem intimitatea. Pierdem vulnerabilitatea. Transformam
madrturisirea intr-un document.

— Si daca nu publicam, raspunse Elena, manuscrisul va fi citit de zece,
cincisprezece oameni pe an. Poate. Sau poate de nimeni. $i tot ce a scris
Vulcan va dispdrea odata cu noi. Pentru ca memoria e fragild. Si ceea ce nu e
facut public se pierde.

Batranul Gheorghe Moga 1i privea pe amandoi, tacut.

— Aveti amandoi dreptate. Satul vrea ca amintirea lui — Casa asta — sa
ramand deschisd. Familia vrea ca manuscrisul sa fie cunoscut. Dumneavoastra
vreti sa respectati tdcerea lui Vulcan. Trei dorinte legitime. Dar nu exista
decizie care sa le satisfaca pe toate trei.

Nikola se ldsa pe scaun.

— Atunci ce facem? Elena il privi.

— Putem sa-i dam lui Radulescu, spuse ea cu o ironie abia perceptibila.
El va publica cartea despre Vulcan. Dumneavoastra veti fi mentionat intr-o
notd de subsol. ,Cu multumiri curatorului...” Atat. $i Vulcan va deveni
povestea lui Radulescu, nu a noastra.

Nikola nu raspunse.

— Sau, continud Elena, putem decide noi. Aici. Fard intermediari. Ce
vreti? Sincer!

Nikola se gandi la ce e corect. Nu la ce vor altii, nu la ce va spune lumea
— ci la ce poate simti dupa ce va fi ales. Voia sa publice manuscrisul? Da.

Pentru ca era important. Pentru ca portretele acelea — despre Traian Doda
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refuzat din oboseald, despre Maria Cuntan, care renuntase la scris, despre toti
cei pe care istoria 1i uitase — meritau sa fie citite. Pentru ca spuneau un adevar
pe care lumea literard nu voia sa-1 auda: ca talentul nu e suficient, cd trebuie si
norog, si timp, si circumstante.

Dar mai voia si altceva. Voia sa respecte tdcerea lui Vulcan. Pentru ca
Vulcan fusese toata viata un om care se facuse invizibil ca altii sa fie vazuti. Si
daca Nikola il facea acum vizibil cu forta, il trada.

Si mai voia ceva. Voia ca satul asta — Holodul nasterii lui Vulcan - sa nu
dispard complet din poveste. Pentru ca fard sat, fara loc, memoria devine
abstractd. Devine doar un nume intr-o carte de istorie.

— Vreau sa-l pastram aici, spuse el in cele din urma. La Holod.
Accesibil pentru cercetatori, dar protejat. Vom publica fragmente — cateva
portrete, cel al lui Eminescu, cel al Mariei Cuntan. Destul ca lumea sa stie ca
existd. Dar nu integral. Nu ca eveniment.

Elena il privi lung. In ochii ei nu era furie — ci tristete. Si, poate, un fel de
intelegere reluctanta.

— Nu sunt de acord, spuse ea incet.

— Stiu.

— Dar accept. Pentru cd e decizia dumneavoastra. Si pentru ca... pentru
cd bunica mi-a spus sd gasesc pe cineva care intelege ce inseamna sa asculti. $i
intelegeti asta. Chiar dacd nu sunt de acord cu concluzia la care ajungeti.

Nikola simti cum tensiunea ii cedeaza putin. Nu era acord. Dar era
respect.

— Dar vreau sa stiti, continua Elena, ca voi continua sa cred ca ati
gresit. Nu din rdutate. Din prudenta. Sau din teamad. Nu stiu. Dar cred ca ati

gresit.
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— Poate ca am gresit, confirma Nikola. Sau poate cd ati gresit. Sau
amandoi. Nu stim. $i probabil nu vom sti niciodata.

Batranul Gheorghe Moga se ridica incet.

— Asta e tot ce puteti face. Sd alegeti si sa mergeti mai departe cu ea.
Farad sa stiti sigur dacd a fost corecta.

Iesi, lasandu-i singuri.

Nikola si Elena ramaserd in birou. Afara, zdpada incepuse din nou sa
cada.

Nikola se uita pe fereastrd, cu spatele la Elena. Vedea reflectia ei in
geam - stdtea la masa, cu mainile pe cutie, privind in gol.

— Va rog sa nu va suparati, spuse el fara sa se intoarcd. Stiu ca nu e
ceea ce doriti.

Elena nu raspunse imediat. Apoi:

— Nu ma supar. Doar... nu sunt de acord.

Se ridicd si veni langa el, la fereastra. Stateau unul langa altul,
privindu-si reflexiile In geam.

— Voi colabora, spuse ea incet. Voi ajuta la conservare. Voi veni cand va
fi nevoie. Nu pentru ca sunt convinsa ca e decizia corecta, ci pentru ca...

Se opri. Nikola astepta.

— Pentru cd bunica mi-a spus sa gasesc pe cineva care intelege. Si
intelegeti. Chiar daca intelegem diferit.

Nikola se intoarse spre ea.

— Elena, dacd credeti ca gresesc...

— Nu stiu dacd gresiti. Asta e problema. Daca as sti sigur, ar fi mai

usor.
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As pleca, as face ce cred eu. Dar nu stiu. Si de aceea raman. Pentru ca
poate ca aveti dreptate. Sau poate cd amandoi gresim. Sau... nu stiu.

Vocea 1i tremura usor. Nu de furie - de oboseald. De prea multe zile fara
somn, de prea multa nesiguranta acumulata.

— Imi pare rau, spuse Nikola.

— Nu-mi cereti scuze. Am ales sa vin. Si aleg sd raman.

Tdcurd amandoi. Afara, zdpada continua sa cada. In birou, ceasul de
perete ticdia regulat.

— Intr-o z, spuse Elena in cele din urmd, peste ani, cand o sa fim
batrani si o sd ne intalnim undeva... poate la o cafea, poate la o conferinta...
vreau sa-mi spuneti sincer daca ati facut bine!

Nikola se gandi la asta.

— Va promit ca o sd fiu sincer. Chiar daca raspunsul ar fi ,nu".

Elena dadu din cap. Apoi se intoarse spre masd, spre cutie.

— Atunci e suficient.

Lua geanta de pe scaun - geanta veche a bunicii, plina de planuri si
sperante. O puse pe umadr.

— Maine vorbim despre conservare. Despre ce trebuie facut. Despre
cum pastram manuscrisul fara sa-1 distrugem. Acum... acum trebuie sa dorm.
Sunt distrusa.

Se Indrepta spre usa. Dar inainte de a iesi, se opri.

— Domnule Petrovici?

— Da?

— Bunica ar fi fost mandrda de dumneavoastra. Chiar dacd eu nu sunt

sigurd cd aveti dreptate, ea ar fi fost mandra. Pentru cd ati ales ceea ce credeati

drept, nu ceea ce era usor.
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Iesi fara sa mai astepte raspuns.
Nikola rdmase singur in birou. Se uitd la cutie, pe masa. Apoi la

fereastra, la zapada care acoperea satul.

Isi diadu seama ci tocmai luase o decizie care il va urmdiri toati viata.
Nu pentru ca era gresitd sau corecta - ci pentru ca nu va sti niciodata sigur
daca a fost corecta sau gresita.

Dar asta e, poate, singurul mod in care se iau deciziile importante: fara
certitudini, doar cu speranta cd faci cat de bine poti cu ceea ce stii in
momentul acela.

Stinse lumina si iesi.

Afard, in zdpada, vazu urmele pasilor Elenei, ducand spre casa unde
statea. Urmele se umpleau deja cu zdpada noua, disparand incet.

Peste cateva ore, nu va mai ramane nicio urma ca ea fusese acolo.

Dar Nikola stia. Si asta era, poate, suficient.

Sfarsitul capitolului al zecelea
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Capitolul al unsprezecelea

CONSERVAREA
In sdptamanile urmatoare, Nikola si Elena lucrard intens la conservarea
manuscrisului. Chemara un expert in conservare din Bucuresti, care examina
fiecare foaie, o curdata de mucegai, o stabilizeaza. Comandarda o vitrina
speciala, cu sticla anti-UV si control de temperaturd. Instalard sisteme de
alarma si camere de supraveghere.
Manuscrisul fu asezat in vitrind intr-o sala speciald a Casei Memoriale,

dedicata memoriei lui Vulcan. Pe perete, langa vitrina, pusera o explicatie:

PORTRETELE CELOR CARE AU TRECUT PRIN ,, FAMILIA”

Manuscris autograf al lui losif Vulcan

Scris intre 1885 si 1906

Acest manuscris a fost descoperit in 31 martie 2026, la 185 de ani de
la nasterea lui losif Vulcan, in pivnita fostului siu pavilion de vard din
Budapesta. Contine portrete ale scriitorilor si poetilor pe care Vulcan i-a
cunoscut de-a lungul vietii. Manuscrisul nu a fost destinat publicdrii, ci
reprezintd reflectii private ale autorului.

Conform dorintei familiei Vulcan si in respect fatd de intentiile
autorului, manuscrisul este disponibil pentru consultare doar in acest loc,
sub supraveghere. Nu poate fi fotografiat, reprodus sau publicat integral.
Fragmente selectate pot fi publicate cu permisiunea curatorului Casei

Memoriale si a familiei Vulcan.
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La deschiderea oficiala a salii, venira multi oameni - localnici, profesori,
studenti, jurnalisti. Veni si Radulescu, care tinu un discurs despre importanta
descoperirii. Nikola observa ca discursul era diplomatic, fard acuzatii, fara
critici. Poate ca profesorul intelesese, in cele din urma.

Dupa ceremonie, Elena si Nikola ramasera singuri in sald, privind

vitrina.

— Credeti ca am facut bine? intreba Elena.

— Nu stiu, raspunse Nikola sincer. Dar cred cd am facut ceea ce trebuia.
Am respectat dorinta lui Vulcan. $i am facut manuscrisul accesibil, fara sa-1
distrugem.

Elena zambi.

— Si acum? Ce faceti?

— Raman aici. Am mult de lucru. Trebuie sa cataloghez restul arhivei,
sd scriu articole, sa primesc cercetatori. Dumneavoastra?

Elena se gandi.

53



— Cred ca ma intorc in Franta. Dar voi veni des. Pentru ca manuscrisul
asta e si al meu. E mostenirea familiei. Si vreau sd ma asigur cd e In maini
bune.

Se imbratisara. Nu ca doi straini, ci ca doi prieteni care au parcurs
impreuna un drum lung.

— Multumesc, spuse Nikola. Pentru tot.

— Multumesc si eu, raspunse Elena. Pentru cad ati inteles. Nu toata

lumea ar fi inteles.

Sfarsitul capitolului unsprezecelea
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Capitolul al doisprezecelea

PORTRETUL NEVAZUT
Trei luni mai tarziu, intr-o seara tarzie, Nikola lucra singur in birou.
Cataloga ultimele dosare din arhiva cand gdsi ceva neasteptat. Un dosar mic,
neinregistrat, pus gresit intre alte documente.
Il deschise. Induntru era o singura foaie, scrisd cu aceeasi caligrafie ca
manuscrisul. Dar foaia aceasta nu fdcea parte din manuscript - era separata. Pe

ea scria:

PORTRETUL MEU

Am scris despre toti. Dar nu despre mine. Si acum, la sfarsit, md
intreb: cine sunt eu in toatd povestea asta?

Nu sunt un poet mare. Nu sunt un scriitor memorabil. Sunt doar un
om care a tinut o usd deschisd. Si care a ascultat. Si care a incercat sd facd
spatiu pentru altii.

Dar uneori md intreb: e suficient? E suficient sd fii doar cel care
deschide drumul? Sau trebuie sd mergi si tu pe drum?

Nu stiu. Dar stiu cid am ficut ce am putut. Si cd, dacd cineva va citi
vreodatd aceste randuri, va intelege cd a asculta e la fel de important ca a
vorbi. Cid a face spatiu pentru altii e la fel de greu ca a-ti face spatiu pentru
tine. Si cd uneori, cel mai mare act de curaj e si te faci invizibil ca altii sd fie
vazuti.

Acesta e portretul meu. Al celui care nu va avea niciodatd portret.
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Nikola termind de citit cu lacrimi in ochi. Vulcan isi facuse propriul
portret. Dar nu il pusese in manuscris. 1l 13sase separat, ca pe un secret.

Nikola se gandi mult timp ce sa faca cu acea foaie. 5-0 puna in vitrind,
alaturi de manuscris? S-o publice? S-o lase ascunsa?

In cele din urma, lud o decizie. O puse in dosar inapoi, in locul unde o
gasise. Pentru ca Vulcan nu voise sa fie vazut. $Si Nikola respecta asta.

Dar copia textul intr-un caiet personal. Pentru el. Pentru a-si aminti.
Pentru a intelege.

Siin acea seard, in biroul gol, Nikola Petrovici simti ceva ce nu simtise
niciodatd: cd facea parte dintr-o poveste mai mare decat el. O poveste despre
oameni care construiesc pentru altii. O poveste despre generozitate, despre

umilintd, despre sacrificiu tacut.

Si realiza ca, in felul lui, devenise ceea ce fusese Vulcan: un custode al
memoriei. Un pazitor al usilor deschise. Cineva care asculta.
Afard, In sat, zdpada cazuse din nou. Dar in birou, in lumina lampii,

Nikola scria. Nu pentru a fi citit. Nu pentru a fi amintit. Ci pentru a intelege.
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Pentru ca uneori, a intelege e suficient.

Sfarsitul capitolului al doisprezecelea

57



EPILOG

Cinci ani mai tdrziu

Nikola Petrovici std singur in biroul Casei Memoriale, intr-o seara de
ianuarie. Afard, zapada cade din nou - ca atunci cand totul a inceput.

Pe masa, in fata lui, e foaia cu ,Portretul meu” - ultimul text al lui
Vulcan, cel pe care nu l-a ardtat nimanui. Il reciteste pentru a mia oara:

,Acesta e portretul meu. Al celui care nu va avea niciodatd portret.”

Cartea profesorului Radulescu a aparut acum doi ani. , Iosif Vulcan -
Arhitectul Invizibil”. A avut succes. Vulcan e acum in centrul atentiei -
articole, conferinte, chiar o emisiune TV. Radulescu nu a avut acces la
manuscris, dar a facut o cercetare serioasa bazata pe surse secundare. Cartea e
buna. Corectd. Bine documentata.

Nikola e mentionat in nota de subsol, pagina 287: Cu multumiri pentru
colaborare dlui Nikola Petrovici, curator al Casei Memoriale ,losif Vulcan”, Holod.

Exact cum prezisese Elena.

Elena se intorsese in Franta. Geanta bunicii statea acum pe un raft, in
apartamentul ei din Paris. Nu o mai deschisese de luni de zile. Inuntru,
planul, fularul, scrisorile - toate la locul lor. Dar nu mai erau secrete. Erau
doar... amintiri.

Sau poate nu. Poate ca intr-o zi, peste ani, o sa vind altcineva. O
nepoatd, o stranepoatd. Si o sa deschidd geanta. Si 0 sa gdseasca o nota scrisa
de Elena: ,Daca citesti asta, inseamna ca ai continuat cautarea. Nu stiu daca
am facut bine sau rau. Dar am facut ceea ce am crezut. Acum e randul tau. Cu
dragoste, Elena.”

Si astfel, geanta va cdlatori mai departe.
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Elena lucreaza la o editura, traduce literatura romana in franceza.
Colaboratoare la distanta a Casei Memoriale - trimite cercetatori, verifica
documente, raspunde la mailuri. Dar cand vine in Romania, nu se opreste la
Holod. Sau vine, dar rdmane o zi, doud, apoi pleaca repede.

i trimisese un mail acum sase luni:

,Am citit cartea lui Radulescu. E bund. Vulcan e acum cunoscut. Oamenii
vorbesc despre el. Si md intreb: dacd i-am fi dat manuscrisul, ar fi fost si mai bine?
Sau manuscrisul ar fi fost transformat in citat, in exemplu, in instrument pentru teze
academice? Nu stiu. Dar vd scriu asta ca sd stiti cd incd sunt de pdrere ci ati gresit.
Nu din rautate. Din fricd. V-a fost fricd sd faceti zgomot. Si ati transformat frica asta
in principiu. Dar poate cid am gresit si eu. Poate cd ati avut dreptate. Nu pot decide. Si

asta mda enerveazda.”

Nikola nu i-a raspuns. Pentru ca nu gdsea un raspuns.

Casa Memoriala e vizitatd de 10-15 oameni pe an. Unii vin pentru
manuscris. Altii din curiozitate. Cei mai multi vin pentru cd au citit cartea lui
Radulescu si vor sa vada , locul”.

Manuscrisul e in vitrind, deschis la pagina cu portretul Eminescu.
Vizitatorii 1l privesc prin sticla, fac poze (desi e interzis), citesc explicatiile de
pe perete. Apoi pleaca.

Nikola se intreaba adesea: Conteaza? A contat ce a facut?

Raspunsul ramane deschis.

Gheorghe Moga a murit acum doi ani. Inmormantarea a fost simpls, la
cimitirul din sat. Nikola a fost acolo. Dupa ceremonie, fiul lui Moga i-a dat un
plic.

— Tata mi-a spus sd vi-1 dau dupa ce moare.
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Induntru era o scrisoare, scrisa cu mana tremurata:

,,Domnule Petrovici,

Nu stiu dacd ati facut bine sau rdu. Dar stiu cd ati facut ce ati crezut. Si asta
conteazd. Nu pentru cd garanteazd cd aveti dreptate, ci pentru cd aratd cd ati incercat.

Vulcan ar fi inteles. Pentru cd si el a fiacut alegeri fird si stie sigur dacd sunt
corecte. $i a trdit cu ele.

Acum trebuie sd ramaneti cu urmarea alegerilor dumneavoastri.

Cu respect, Gheorghe Moga”

Nikola pastreaza scrisoarea in sertar, langa foaia cu ,Portretul meu”.

Afara, zapada continud sa cadd. Peste Holod, peste Casa Memoriald,

peste toate lucrurile pe care le-am facut si nu stim daca au contat.

Nikola se ridica de la birou.

Inchide lumina. Iese in noapte.
Masina lui e acoperita de zdpada. O curdta incet, fard graba. Apoi urca

si porneste motorul.
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Conduce prin sat. Ferestrele caselor stralucesc in noapte. Oameni care
trdiesc viata lor obisnuita. Copii care se joaca. Batrani care privesc ceva la TV.

Viatd care continud, indiferent de manuscrisele ascunse sau publicate.

Si Nikola realizeaza ceva: Poate ca asta e tot ce putem face. Sa alegem.
Sa ne asumdm alegerile. Sa nu stim niciodata sigur daca am avut dreptate. Dar
sa alegem oricum. Pentru ca alternativa - sa nu alegi din frica de a gresi - e mai

rea decat orice greseald.

Opreste masina in fata Casei Memoriale. Se uita incd o data inapoi.
Clddirea e intunecatd. Dar induntru, in vitrind, manuscrisul asteapta.
Pentru cei care vor veni. Sau nu vor veni.

Asta nu mai depinde de el.

Urcd In masina si pleaca spre casa.

Zapada cade in continuare, acoperind totul - urmele, drumurile, toate
semnele cd cineva a fost aici.

Si asta e, poate, singura certitudine: ca totul va fi acoperit, in cele din
urma.

Iar noi trebuie sa decidem ce facem pana atunci.
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