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Capitolul intai

DOSARUL 1865/1V/287

Degetele gdsira anomalia inainte ca mintea sd o Inregistreze. Era o
asperitate aproape imperceptibild, o fibra a hartiei care se opunea glisarii fine,
ca o cicatrice veche sub un strat de praf.

Mara Ionescu lucra de patru ore in sala de lectura a Arhivelor Nationale
ale Ungariei, la etajul al doilea al cladirii din Piata Bécsi kapu, si trecuse deja
prin doudzeci si trei de dosare fdrd sd simta altceva decat monotonia familiara
a birocratiei imperiale. Cererile de autorizare pentru periodice ardtau toate la
fel: un formular tipizat, o cerere scrisd de mand, un raport de evaluare, o
rezolutie. Imperiul Habsburgic functiona prin hartie. Iar hartia, dupa un secol
si jumatate, isi pierduse orice drama.

Aerul din sala de lectura avea acea raceala uscata, conservata, care
pdrea sa absoarba sunetele strazii, ldsand loc doar fosnetului sec al paginilor.

Dosarul 1865/IV/287 nu ardta diferit de celelalte. Coperta de carton
cenusiu, legata cu panglica de bumbac decoloratd, eticheta scrisa cu cerneala
neagrd, cursiv, in maghiara: Sajtoiigyi iratok, 1865 dprilis—juinius. Acte privind
presa, aprilie—iunie 1865. Un dosar administrativ de rutina — corespondenta
Cancelariei Locotenentei regale din Buda, privind autorizarea si
supravegherea publicatiilor periodice.

Mara il deschise cu gestul mecanic pe care il repetase de sute de ori:
mana stanga stabilizand coperta, mana dreaptd ridicand filele din coltul de
jos, numarand. Patruzeci si doud, patruzeci si trei, patruzeci si patru. Cereri in
maghiard, In germand, una in slovaca. Rapoarte de cenzor — scurte,

standardizate, identice ca structura. A kérelem megfelel... Cererea corespunde



prevederilor... Nincs akadalya... Nu exista obstacole... Limba imperiului era o
limba a negatiilor prudente: lucrurile nu erau aprobate, ci li se constata absenta
obstacolelor. Imperiul nu spunea da. Spunea ci nu poate spune nu.

Fila patruzeci si sapte.

Degetele se oprird. Mara nu intelese imediat de ce. Privirea o lua
inaintea gandului, coborand pe foaie cu o graba de care nu poti scapa cand
lucrezi cu documente vechi: vrei sa vezi tot, dintr-odata, inainte ca hartia sa
decida ca ti-a ardtat destul. Era un raport de evaluare — formatul tipic, antetul
cancelariei, data, semnatura. Dar ceva nu se potrivea.

Citi de la inceput.

Jelentés a ,, Familia” cimii idoszaki lap kiaddsi kérelmérol.

Raport privind cererea de editare a periodicului intitulat , Familia”.

A kérelmezd, Vulcan Jozsef, joghallgatd, a Budai Helytartotandcshoz benyuijtott
kérelmében egy ,enciklopédikus és szépirodalmi illusztralt lap” kiaddsara kér
engedélyt, romdn nyelven, hetente megjelend formdban.

Solicitantul, Iosif Vulcan, student in drept, cere, prin adresa depusa la
Consiliul Locotenentei din Buda, autorizatie pentru editarea unei ,foi
enciclopedice si beletristice ilustrate”, in limba romana, cu aparitie
saptamanala.

Pana aici, nimic neobisnuit. Un raport ca sute altele. Mara continua sa
citeasca, mai degraba din inertie profesionala decat din curiozitate.

Apoi ajunse la alineatul trei.

A kérelem formailag kifogdstalan. A tervezett lap jellege — enciklopédikus és

sziikséges. A kérelmez0 pesti lakhellyel rendelkezik és jogi tanulmdnyait a Pesti

Tudomdnyegyetemen folytatja.



Cererea este impecabila din punct de vedere formal. Caracterul
publicatiei proiectate — enciclopedic si beletristic — nu se Incadreaza in
categoria presei politice, prin urmare depunerea unei garantii financiare, nu
este necesard. Solicitantul are domiciliul in Pesta si urmeaza studii juridice la
Universitatea din Pesta.

Mai trecu o data cu privirea peste pasaj. Ceva o deranja, dar nu reusea
sd identifice motivul. Raportul era corect. Formularea, standard. Evaluarea,
rezonabila. Un lucru — nu 1n ceea ce scria, ci In ceea ce nu scria — nu se
potrivea cu celelalte rapoarte din dosar. Intoarse filele inapoi. Isi confirma
singurd detaliul. Raportul pentru cererea ziarului din Debrecen: Az 1852. évi
sajtorendelet 3. §-a értelmében... Conform paragrafului 3 al ordonantei presei din
1852... Raportul pentru almanahul german din Pozsony: Az 1852. évi
sajtérendelet alapjin... In temeiul ordonantei presei din 1852...

Toate celelalte rapoarte citau o baza legala. Fiecare. Fara exceptie. Un
paragraf, un articol, o ordonantd. Limba imperiului nu functiona fara referinta
— era un mecanism de trimiteri, de recursuri, de autoritati invocate. Niciun
functionar al Cancelariei nu scria un raport de evaluare fara sa citeze legea.

Raportul de la fila patruzeci si sapte nu cita nimic.

Mara reveni la text. Citi ultimul alineat.

Mindezek alapjin a kérelem teljesitése ellen hatdlyos rendelet alapjin kifogds
nem emelhet0. Hatdlyos rendeletet azonban nem taldltam.

Pe baza celor de mai sus, impotriva admiterii cererii nu se poate ridica
obiectie in temeiul unei ordonante in vigoare. O ordonanta in vigoare, Insd, nu
am gasit.

Se intoarse la propozitia a doua si o relud, cu o rabdare aspra.

Hatdlyos rendeletet azonban nem talaltam.



O ordonanta in vigoare, insd, nu am gasit.

Se uitd la semnaturd. Caligrafie cursiva, regulata, cu un florilegiu mic
sub linia finald: Szegedy Kdlman, az iddészaki sajto feliigyeleti osztalydnak eldadoja.
Kalman Szegedy, referent al sectiei de supraveghere a presei periodice.

Puse dosarul pe masa. Isi scoase ochelarii — un gest pe care il ficea
instinctiv cand ceva o nelinistea, de parca vederea clara a lucrurilor devenea,
In momente ca acestea, un obstacol. Fara ochelari, sala de lectura devenea un
spatiu molesit, difuz. Cineva tusea. Cineva rdsfoia pagini cu zgomotul acela
caracteristic al manuirii atente a lucrurilor fragile.

Un cenzor al imperiului consemnase, intr-un document oficial, ca
imperiul nu are o lege. Nu cd legea interzice. Nu ca legea permite. Ci cd legea
nu exista.

Siin acea absentd, un tanar de doudzeci si patru de ani primise dreptul
de a tipdri o revistd in limba romana, in capitala Ungariei, in anul 1865.

Mara 1si puse ochelarii la loc. Dosarul era deschis la fila patruzeci si
sapte. Afara, Budapesta continua sa existe — zgomotoasd, nepdsatoare,
construita peste straturi de decizii, pe care nimeni nu si le amintea.

Fotografie fila cu telefonul — cel cu ecranul crdpat, pe care nu-l
schimbase de doi ani, si prin al carui geam fisurat lumea aparea intotdeauna
usor deplasatd, ca prin ochiul unui martor nesigur. Apoi, dupa o ezitare de

care nu era pe deplin constientd, fotografie si semnatura. Separat. De aproape.



FORMA GOLULUI
“Cele 73 de zile

- |
CASA MEMORIALA ,IOSIF VULCAN”
HOLOD 2026



Capitolul al doilea
CERCETATOAREA

Apartamentul din strada Dob avea un singur avantaj real: lumina. Intre
orele doua si cinci, dupa-amiaza, soarele traversa fereastra de la bucatarie si
ajungea pana in camera de lucru, proiectand pe peretele opus un dreptunghi
care se deplasa imperceptibil, ca un dosar deschis de o mana foarte lenta.
Mara inchiriase apartamentul tocmai pentru lumina aceea. Nu pentru
dimensiuni — camera de lucru era atat de mica incat biroul, scaunul si etajera
cu carti ocupau aproape tot spatiul, iar noaptea, cand se ridica de la birou,
trebuia sa facd un pas lateral ca sa ocoleasca stiva de dosare fotocopiate de pe
podea. Nu pentru cartier — Erzsébetviros era plin de baruri in curti interioare
scorojite, cu muzicd prea tare, si de turisti care fotografiau fatade de sinagogi
si ziduri incdrcate de afise. Nu pentru pret — care era absurd, ca tot ce era
absurd in Budapesta anului 2025, un oras in care chiriile cresteau mai repede
decat salariile, iar cercetatorii postdoctorali nu aveau niciun motiv rational sa
locuiasca.

Dar lumina. Lumina merita.

In seara aceea, lumina disparuse de mult. Mara stitea la birou cu
laptopul deschis, cu ceasca de ceai rece langa coate si cu fotografia semnaturii
lui Szegedy marita pe ecran. Se uita la ea nu cu privirea care cauta, ci cu
privirea care asteaptd — privirea pe care o ai in fata unui document cand simti
ca ai ratat ceva la prima lecturd si nu stii inca ce. Se uita asa cum te uiti la
chipul unui om pe care l-ai intalnit o singura data si a carui expresie nu o poti
uita, desi nu poti explica de ce.

Kalman Szegedy.



Cdutase numele in toate bazele de date la care avea acces. Magyar
Nemzeti Levéltar — baza digitalizatd. Hungaricana. Arcanum. Rdscoli si indexul
fondului Cancelariei Locotenentei, anul 1865, litera S. Rezultatele: Szegedy
Kalmdn aparea pe unsprezece documente, toate din perioada 1863-1867.
Rapoarte de evaluare a cererilor de autorizare pentru publicatii periodice.
Unsprezece rapoarte in patru ani. Un functionar minor intr-un birou minor, al
unui imperiu care incd nu stia cat de profund avea sa se transforme.

Nicio data de nastere. Nicio data de deces. Nicio referinta in dictionare
biografice, almanahuri, corespondente publicate. Szegedy exista doar prin
semnaturile sale. Unsprezece semnaturi pe unsprezece rapoarte — si atat. Tot

ce mai ramasese dintr-un om era o caligrafie cursivd, cu un florilegiu sub litera

finala.

Deschise un fisier nou pe laptop. Scrise:

Szegedy — intrebiri.

Apoi, dedesubt:

1. De ce nu citeaza nicio baza legald in raportul pentru Vulcan?

2. De ce citeaza una in toate celelalte?

3. ,Nu am gasit o ordonanta in vigoare” — formulare deliberata sau
rutina?

4. Stia ce scrie?

Se opri. Intrebarea a patra era singura care conta. Dar era si singura la
care nu putea raspunde. Niciun document din lume nu poate spune ce a
gandit un om In momentul in care a pus penita pe hartie.

Cunostea problema. Orice istoric o cunoaste. O invatase la seminar, la
Cluj, cu profesorul Sigmirean — care avea obiceiul de a pune aceasta intrebare

la fiecare prezentare de referat: ,Si de unde stii ce a gandit?”



Mara nu reusea sa se opreasca din privit semnatura.

Se ridicd de la birou. Facu pasul lateral ca sa ocoleascd dosarele. Intra in
bucdtarie. Puse ceainicul pe foc. Astepta. Bucdtaria era minuscula — doua
plite, o chiuvetd, un frigider pe jumatate gol. In frigider, ce era mereu: branz3,
rosii, o jumadtate de paine de la brutdria de pe Wesselényi. Pe pervazul
ferestrei, o planta de care uitase intr-o vara si care, inexplicabil, supravietuise.
O uda din cand in cand, cu un sentiment pe jumatate vinovat, pe jumatate
admirativ.

Ceainicul fluierd. Turna apa peste plicul de ceai. Ramase in picioare, cu
ceasca In maini, privind pe fereastra. Strada Dob, la ora zece seara: trotuar ud,
un biciclist, un caine fdra stapan, care traversa strada cu demnitatea specifica
cainilor fara stapan, de parca strazile le-ar apartine.

Se gandi la Szegedy.

isi surprinse propriul gand — iar surprinderea deveni, la randul ei, o
informatie —: nu la Vulcan se gandea. Vulcan era cel important. Vulcan era
cel care Infiintase revista, cel care il publicase pe Eminescu, cel care construise
patruzeci si doi de ani de presd culturald romaneasca. Vulcan era subiectul.
Szegedy era o nota de subsol.

Nota de subsol o tinea treaza la zece seara, cu ceai iIn mana, intr-un
apartament din Budapesta.

Se intoarse la birou. Deschise Hungaricana din nou. Cauta altceva de
data asta — nu numele lui Szegedy, ci functia lui. Referent al sectiei de
supraveghere a presei periodice. Cine mai lucrase in acea sectie? Ce atributii
avea? Cui raporta?

Gasi un regulament intern al Cancelariei Locotenentei, datat 1862,

partial digitalizat. 1l deschise. Limba era o maghiara birocratica, sufocantd —
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propozitii lungi, subordonate multiple, participii care se contorsionau in jurul
unor substantive abstracte ca niste plante agatatoare in jurul unui gard. Mara
citea maghiara bine — crescuse la Oradea, o Invatase in scoala, o perfectionase
la Budapesta — dar limba oficiala a imperiului era o altd limba decat cea pe
care 0 vorbeau oamenii: era una construitd pentru a ascunde responsabilitatea
in spatele formuldrilor.

Gasi sectiunea relevantd. Sectia de supraveghere a presei avea sarcina
de a evalua cererile de autorizare conform — si aici venea cuvantul-cheie —
hatdlyos jogszabdlyok, legislatia In vigoare. Referentul trebuia sa verifice daca
cererea corespundea legislatiei In vigoare si sa consemneze in raportul de
evaluare temeiul legal al recomandadrii sale.

Temeiul legal.

Mara reveni la fotografiile de pe telefon. Deschise raportul lui Szegedy
pentru cererea din Debrecen. Az 1852. évi sajtorendelet 3. §-a értelmében...
Conform paragrafului 3 al ordonantei presei din 1852. Perfect. Regulamentar.

Deschise raportul pentru Vulcan. Hatdilyos rendeletet azonban nem
taldltam. O ordonantd in vigoare, insd, nu am gasit.

Szegedy nu si-a facut treaba. Sau, mai exact, si-a facut-o prea bine.
Acolo unde altii ar fi citat o ordonanta suspendatd sau una inaplicabila — si
nimeni n-ar fi verificat —, el a scris adevarul: ci nu existi lege. Ca spatiul
juridic, in care se afla cererea lui Vulcan, era un spatiu gol.

Mara se uita la ceas. Unsprezece si un sfert. Maine avea o intalnire cu
coordonatorul proiectului, profesorul Krantz, la noua dimineata. Trebuia sa
doarmd. Trebuia, de asemenea, sa pregateasca un raport intermediar de
cercetare care sd justifice cheltuielile ultimei luni — o activitate pe care o

detesta cu o intensitate aproape fizicd, pentru cd o obliga sa traduca in cifre si
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indicatori ceea ce, In realitate, era un proces haotic de citit dosare si de urmadrit
intuitii.

Inchise laptopul. Stinse lumina. Se intinse pe canapea — nu se obisnuise
inca sa doarmad in pat, desi se mutase aici acum sase luni; ceva in dimensiunea
patului dublu dintr-un apartament in care locuia singurd i se pdrea o
inadecvare, pe care prefera sa o evite.

Intunericul din strada Dob era unul incomplet: lumina felinarelor,
reflexele de pe ferestrele cladirii de vizavi, undeva un neon care clipea. Mara
nu putu adormi. Se ridica, deschise laptopul, si incepu sa scrie raportul
intermediar pe care il datora profesorului Krantz — exercitiul de formulare
rece, care 1i repugna, dar care, in noaptea aceea, avea avantajul de a-i ordona
gandurile. Tastd: ,Contextul legislativ al perioadei 1860-1865 se caracterizeaza
prin ambiguitatea cadrului normativ aplicabil presei periodice." Apoi, mai jos,
cu degetele care mergeau singure: In 1848, Dieta maghiara adoptase Articolul
XVIII — o lege a presei remarcabil de liberala, care abolea cenzura preventiva.
Apoi venise revolutia, infrangerea, represiunea. Guvernul austriac impusese
in 1852 o noud ordonanta a presei — restrictivd, centralizatoare, cu sistem de
garantii financiare sau cautiuni si avertismente. Aceasta ordonanta fusese
aplicatd cu rigoare in anii ‘50, in timpul regimului neoabsolutist al lui Bach.
Dar in 1860, odatd cu Diploma din Octombrie, lucrurile incepusera sa se miste.
Dieta maghiard, reactivatd, pretindea cd legea din 1848 era inca in vigoare.
Guvernul de la Viena sustinea cd ordonanta din 1852 nu fusese abrogata. Intre
1861 si 1865, nimeni nu stia cu certitudine care lege se aplica.

Se opri din scris. Reciti ultimul paragraf. Era corect. Era complet. 5i nu
spunea nimic despre ceea ce o tinea treaza. Inchise laptopul. Se intinse pe

canapea. Incertitudinea nu era teoretica. Era practicd, cotidiand, birocratica.
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Un referent al sectiei de presa din Cancelaria Locotenentei, confruntat cu o
cerere de autorizare in aprilie 1865, se afla intr-o situatie imposibild: daca cita
ordonanta din 1852, risca sa fie contrazis de juristii dietei maghiare. Daca cita
legea din 1848, risca sa fie sanctionat de superiorii sai vienezi. Daca nu cita
nimic —

Daca nu cita nimic, consemna adevarul.

Deschise ochii in Intuneric. Inima 1i batea usor mai repede decat normal
— un simptom pe care il cunostea, pentru ca il mai simtise de cateva ori in
cariera: momentul in care o intuitie, Inca neformulatd, incepe sa prinda contur,
si corpul o simte Tnaintea mintii.

Szegedy nu fusese un functionar neglijent. Nu fusese nici un erou
clandestin. Fusese un jurist — probabil un jurist bun — care se afla intr-o
situatie In care legea nu mai exista. Si, In loc sa mintd sau sd se prefaca sau sa
amane, scrisese un singur rand de o onestitate devastatoare.

Nu am gdsit o ordonantd in vigoare.

Dar asta nu era tot. Daca Szegedy consemnase un vid juridic obiectiv,
de ce o consemnase doar pentru cererea lui Vulcan? De ce, pentru celelalte
cereri din aceeasi perioadd, gasise de cuviintd sa citeze o ordonanta? De ce
pentru Vulcan — nu?

Mara se ridica de pe canapea. Aprinse lampa. Deschise laptopul. Relua
fotografia cu semndtura lui Szegedy. Se uitd din nou.

Si de data aceasta, vazu ce nu vazuse.

Pe rapoartele pentru celelalte cereri — verifica, pe rand, toate cele
unsprezece — semndtura lui Szegedy era fluidd, regulatd, mecanica. Linia de
sub ultimul caracter se oprea scurt, decisiv. Semnatura unui om care

semneazad fara sd se gandeasca.
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Pe raportul pentru Vulcan, linia de sub ultima litera era mai lunga. Cu
trei, poate patru milimetri. Penita ramdsese pe hartie o fractiune de secundd in
plus. Cerneala se acumulase usor la capat, formand un mic punct gros —
urma unei ezitdri. Sau a unei oboseli. Sau a unui gand care a venit si a plecat
fara sa lase altceva in urma decat acea micd ingrosare a cernelii la capatul unei
semndturi. Un raport despre o cerere pentru o revista intr-o limba pe care
Szegedy, probabil, n-o vorbea.

Salva fotografia intr-un folder separat. Il numi: Szegedy.

Inchise laptopul.

Nu mai putu adormi decat spre ora doud. Doar senzatia vaga,
persistenta, a unui lucru incomplet. Ca o propozitie care se termind cu o

virgula.
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Capitolul al treilea

CEREREA

Profesorul Krantz avea obiceiul de a-si bea cafeaua in trei inghitituri
exacte. Mara 1l observase de la prima lor intalnire, acum opt luni, si de atunci
numadrase de fiecare datd — din reflexul cercetatorului, care nu poate sa nu
recurga la numadrarea lucrurilor care se repetd. Trei inghitituri, paharul pus pe
masa, servetul atins cu coltul buzei. Un ritual atat de precis incat banuia ca
profesorul Krantz nu era constient de el.

— Raportul intermediar e in reguld, spuse Krantz, rasfoind foile pe care
Mara i le pusese pe birou. Publicatiile. Conferinta de la Viena. Capitolul din
volumul colectiv. Partea cantitativd e solidd. Dar comisia de evaluare vrea sa
vada un articol individual pana la sfarsitul contractului. Mai ai trei luni.

— Stiu.

— Un articol in Historische Zeitschrift sau Austrian History Yearbook ar
rezolva problema. Ai ceva in lucru?

Mara ezita. Ezitarea dura exact cat dura pentru Krantz sa-si ia a doua
inghititura de cafea — adica aproape nimic. Dar in acel aproape nimic, trecu
printr-un calcul pe care orice cercetdtor aflat la capatul unui contract
postdoctoral il cunoaste: daca spun despre ce lucrez si nu iese nimic, am
pierdut. Daca nu spun si iese ceva, am castigat.

— Am cateva piste, spuse. Lucrez la ele.

Krantz dddu din cap. Parea multumit. Sau, mai probabil, parea
indiferent intr-un mod profesionist.

Iesi din biroul lui Krantz la noua si doudzeci si opt, cobori scdrile

facultdtii si traversa curtea interioard, iesind spre Piata Egyetem. Era o
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dimineata de februarie, uscata si rece, cu un cer atat de alb incat pdrea o
pagina goala. Merse pe jos pand la arhive — douadzeci si cinci de minute, peste
podul Erzsébet, prin cartierul Viziviros, in sus pe dealul Budei. Era traseul pe
care, de cand incepuse proiectul, il ficea de trei ori pe siptdmana. Il cunostea
ca pe un text citit de prea multe ori.

Dar in dimineata aceea, traversand podul, Mara se opri. Nu pentru ca
vedea ceva nou. Ci pentru cd, in cele sase luni de navetd, nu-si pusese
niciodata aceasta intrebare: pe unde trecea Vulcan?

Nu pe podul Erzsébet. Podul Erzsébet nu exista in 1865. Existau podul cu
lanturi — Ldnchid — si podul de pontoane, mai la sud. Iar Cancelaria
Locotenentei nu era in clddirea actuald a arhivelor, ci in Castelul Budei, sus pe
deal — un alt deal, aceeasi piatra, alte scari. Vulcan venea dinspre Pesta,
probabil din cartierul studentesc, traversa Dunarea si urca dealul cu cererea in
buzunar.

Stia ca gandul era sentimental. Profesorul Sigmirean, la Cluj, repetase in
fiecare semestru: ,Nu va e contemporan. Nu va e prieten. Nu vd e ruda. E un
nume pe un document. Cititi documentul.” Sfatul era bun. Era, poate,
singurul sfat cu adevarat bun pe care Mara il primise de la un profesor. Stand
pe podul Erzsébet in dimineata aceea de februarie, cu Dundrea cenusie
dedesubt si cu dealul Budei in fatd, Mara nu putu sa nu se gandeasca la un
tanar de doudzeci si patru de ani, care urcase dealul acela acum o sutd saizeci
de ani, cu un plic.

Ajunse la arhive la zece fara trei minute. Completa formularul de
solicitare. Ceru dosarul 1865/IV/287 — pe care il avea deja pe masa de ieri —
si, separat, dosarul 1865/111/142, care continea, conform catalogului, cererea

originald a lui Vulcan.
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Dosarul I11/142 sosi dupa treizeci si cinci de minute. Il deschise cu grija.

Cererea era pe o singura foaie, scrisa cu cerneald neagrd pe hartie alba,
acum gdlbuie. Format mic — aproximativ mdrimea unei coli A5 de astdzi.
Caligrafie ordonatd, usor inclinata spre dreapta, cu litere mici, regulate —
tiparul formal mostenit din cancelariile latine ale imperiului, doar ca limba era
acum maghiara. Observa imediat ceva.

Cererea era scrisa intr-o maghiara impecabila.

Nu doar corecta — impecabild. Formulari juridice precise. Terminologie
administrativa exactd. Fiecare cuvant ales cu o grija pe care Mara, dupa luni
de citit cereri din aceeasi perioada, o putea evalua prin comparatie. Cererile
depuse de editori maghiari — jurnalisti, profesori, librari, oameni pentru care
maghiara era limba materna si limba profesiei — contineau frecvent formuldari
aproximative, termeni improprii, propozitii stangace.

Vulcan, un student roman din Holod, scria mai bine decat ei.

Isi fixa cu insistentd privirea pe cerere. Nota pe o foaie separati fiecare
termen tehnic.

Iddszaki lap. Periodic. Nu tjsdg — ziar. Nu folydirat — revista. Ci iddszaki
lap — publicatie periodica. Termenul generic, cel care acoperea cea mai larga
categorie si se Incadra cel mai usor in prevederile legale.

Enciklopédikus és szépirodalmi. Enciclopedic si beletristic. Nu politikai —
politic. Nu tudomdnyos — stiintific. Nu egyhdzi — ecleziastic. Enciclopedic si
beletristic: exact categoria care nu necesita cautiune. Vulcan nu solicitase
dreptul de a tipari un ziar politic, pentru care ar fi trebuit sa depuna o suma,
pe care un student de doudzeci si patru de ani n-ar fi avut de unde s-o ia.

Solicitase dreptul de a tipari o foaie culturala — categoria cea mai putin
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reglementatda, cea mai putin supravegheata, cea mai putin periculoasa din
perspectiva imperiului.

Illusztralt. Tlustratd. Un detaliu aparent tehnic — dar strategic. O
publicatie ilustrata necesita investitie in gravuri, clisee, hartie de calitate. Prin
acest cuvant, Vulcan semnala cd proiectul e serios, nu efemer.

Romin nyelven. In limba romana. Aceste doud cuvinte, plasate discret la
mijlocul cererii — nu la inceput, nu la final — erau tot ce trecea pe sub radar.
Totul fusese scris ca si cum limba publicatiei ar fi un detaliu tehnic, nu o
declaratie. La fel cum ai scrie ,format in-octavo” sau ,aparitie siptdmanala”. O
limba, printre alte specificatii.

Puse cererea pe masa si se uita la ea de la distantd, asa cum te uiti la un
tablou dupa ce ai examinat fiecare tusa. Si ceea ce vazu fu un lucru pe care un
literat sau un istoric al culturii nu l-ar fi observat, dar pe care ea, ca istoric al
dreptului, il recunoscu instantaneu: era un act juridic perfect scris.

Fiecare cuvant indeplinea simultan doua functii: sa descrie publicatia cu
acuratete si sd o plaseze in categoria legald cea mai favorabild. Cererea nu
mintea — ,Familia” chiar avea sa fie enciclopedica, beletristicd, ilustrata. Dar
adevarul era construit. Dispus metodic. Asezat intr-o succesiune menita sa
declanseze efectul juridic dorit. Un student care nu studiase decat literatura
n-ar fi putut scrie aceastd cerere. O scrisese un student in drept.

Nota 1n carnetul ei, cu creionul, fara sa formuleze o concluzie. Doar
faptele: cerere impecabila juridic. Terminologie aleasa pentru a evita
cautiunea. Limba publicatiei mentionatd fara emfaza. Student in drept — an
VL

Apoi intoarse foaia. Pe verso, in coltul din dreapta sus, cu cerneala rosie

— culoarea rezolutiilor administrative —, un singur rand: Elintézésre kiadva
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Szegedy K. eléadonak, 1865. dpr. 8. Dat spre rezolvare referentului Szegedy K., 8
aprilie 1865.

Trei zile. Cererea fusese depusd pe 5 aprilie. Pe 8 aprilie, cineva — un
superior, un registrator, un functionar de birou, a carui identitate nu era
consemnata — o distribuise lui Szegedy pentru evaluare.

Verifica cronologia. Raportul lui Szegedy nu avea data. Rezolutia finala
— pe care o ciuta in dosarul IV/287 — era datata 27 aprilie. Intre 8 aprilie si 27
aprilie: noudsprezece zile. Intre 27 aprilie si aparitia numarului de proba, la 13
mai: saisprezece zile. Intre 13 mai si primul numar oficial, la 17 iunie: treizeci
si cinci de zile. Total, de la cerere la aparitie: saptezeci si trei de zile.

Dar cele nouasprezece zile — cele de la Szegedy — erau un gol.

Ce facuse Szegedy in acele noudsprezece zile? Citise cererea. O
evaluase. $i scrisese acel raport scurt, corect, devastator de onest.
Nouadsprezece zile pentru un raport de opt randuri. Era mult? Era putin? Nu
avea termen de comparatie.

Dar noudsprezece zile era suficient pentru a se gandi.

Mara inchise dosarul. Privi sala de lectura. Patru cercetatori, fiecare cu
universul propriu. O femeie in varsta care transcria de mana un document —
meticuloasd, aplicatd, ca si cum ar urma un tipar pe care numai ea il vedea. Un
barbat tandr cu laptop, care fotografia dosare in rafale. Doi studenti care
susoteau langa un atlas vechi.

Se gandi la Vulcan pe 5 aprilie 1865. La felul in care urcase dealul Budei
cu cererea aceea in plic. La faptul ca stia — trebuia sa stie, era student in drept
— ca nimeni din cancelarie nu va putea invoca o lege clara impotriva cererii

lui. Nu pentru ca cererea era exceptionald, ci pentru cd legea nu exista. Vidul
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juridic nu era un accident pe care Vulcan il descoperise post factum. Era un
teritoriu pe care il cartografiase inainte de a-l traversa.

Un jurist care depune o cerere intr-un moment in care legea e
suspendata nu e un visator. E un strateg.

Dar de unde stia Vulcan? Cum ajunsese un student de doudzeci si patru
de ani, originar din Holod, fiul unui preot greco-catolic dintr-un sat bihorean,
sd cunoasca legislatia presei imperiale mai bine decat functionarii imperiului?

Inchise ochii. Rdspunsul era evident — atat de evident incat era aproape
jenant. Vulcan era student la drept la Universitatea din Pesta. Acolo unde se
predau exact aceste lucruri. Acolo unde dezbaterile despre legislatia presei
erau subiect de curs, de seminar, de examen. Vulcan nu spdrsese niciun cod.
Nu descoperise nicio fisura secretd. Facuse ceea ce face orice student bun: 1si
folosise cunostintele.

Simplitatea explicatiei era si mai tulburdtoare decat ar fi fost un mister.
Vulcan nu avea nevoie de conspiratie, de protectori, de relatii. Avea nevoie
doar de ceea ce avea deja: o educatie juridica si luciditatea de a o folosi. lar
imperiul, cu toatd masindria lui de control, nu prevazuse ca un tandar roman ar
putea cunoaste legea suficient de bine pentru a trece prin locul unde legea nu
era.

Deschise carnetul. Scrise: Intrebarea nu e «de unde stia Vulcan». Intrebarea
e «de unde stia Szegedy». Si la asta nu mai exista niciun curs de drept care sd

raspunda!
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Capitolul al patrulea
COMPARATIA

In séptdmana care urma, Mara nu se mai gandi la Szegedy.

Sau, mai exact, nu vru sa se gandeasca la Szegedy. Avea de terminat un
capitol din volumul colectiv coordonat de Krantz — o analizd a legislatiei presei
in Croatia-Slavonia intre 1860 si 1868, un subiect pe care il stdpanea bine si care
avea avantajul de a fi complet lipsit de tentatie. Nimeni nu privea dosarele
presei croate cu altceva decat interes profesional. Nu existau personaje
seducatoare, nu existau semnadturi care ezitau, nu existau propozitii care se
citeau ca niste usoare cutremure. Doar legislatie. Purd, uscatd, neambigua.
Mara scrise doudzeci de pagini in cinci zile si simti, scriindu-le, acea satisfactie
anosta, dar reald a muncii care se face singura.

Pe 14 februarie 2025 — data pe care o remarca mai tarziu, retrospectiv,
cu un umor pe care nu-l impdrtasi nimanui — reveni la dosarul lui Szegedy.

Nu pentru ca pldnuise. Ci pentru cd, terminand capitolul despre
Croatia, deschise baza de date Hungaricana pentru a verifica o referinta, si, in
loc sd tasteze cuvintele-cheie pe care le cauta, tasta, aproape involuntar,
Szegedy Kalmdn.

Se uita la ecran. Sterse. Tastd din nou: horvit sajté 1865. Gasi referinta. Isi
ficu o nota. Inchise fereastra.

Deschise alta. Tasta: Szegedy Kalmdn.

Hungaricana returna aceleasi unsprezece rezultate. Le cunostea deja. Dar
de data aceasta, in loc sa caute informatii biografice, facu altceva: deschise
fiecare raport, in ordine cronologicd, si le puse unul langa altul pe ecran.

Unsprezece documente, patru ani, o singura mana.
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Lucrarea dura toata dupa-amiaza.

La ora sapte seara, avea pe birou — digital, aranjat pe ecranul
laptopului — cele unsprezece rapoarte ale lui Szegedy, datate intre 1863 si
1867. Le sortase cronologic. Si citi fiecare, de la primul la ultimul, cu atentia pe
care o acorzi nu continutului, ci formei.

Descoperirea fu lenta, aproape neperceptibila — ca un sunet care creste
atat de constant, incat nu-ti dai seama ca-1 auzi pana cand umple camera.

Rapoartele lui Szegedy din 1863 si 1864 erau scurte, aproape mecanice,
identice In structurd. Fiecare cita baza legala — ordonanta din 1852 —, fiecare
constata absenta obstacolelor, fiecare recomanda aprobarea. Limba era rece,
eficientd, fara nicio inflexiune personald. Sapte rapoarte, sapte variatiuni pe
aceeasi tema.

Raportul pentru Vulcan — din aprilie 1865, al optulea — era ruptura.

Nu doar prin absenta bazei legale. Reciti pasajul-cheie: Cererea este
impecabild din punct de vedere formal. Era o formulare ciudata. Nu spunea
,cererea corespunde prevederilor” — fraza standard. Spunea ,cererea este
impecabila”. Kifogistalan. Cuvantul insemna, literal, ,fara cusur”. Era un
cuvant care exprima o apreciere, nu o constatare.

Se opri. Cuvantul era prea puternic. Un functionar care foloseste
kifogdstalan in loc de megfelel poate fi pur si simplu un functionar care variaza
vocabularul. Sau care era obosit. Sau care se grabea. Nu trebuia sa citeasca
intentii acolo unde existau doar cuvinte.

Dar cuvintele erau tot ce avea.

Continua lectura. Rapoartele de dupad Vulcan — 1866, 1867 — reveneau
la forma standard. A kérelem megfelel. Cererea corespunde. Baza legala

reaparea — 1n 1866 si 1867, dupa Compromisul austro-ungar, situatia
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legislativa se clarifica, si Szegedy cita din nou paragrafe precise. De parca
nimic nu s-ar fi intamplat. O singura abatere de la reguld intr-o carierd de
functionar.

Se ldsa pe spate in scaun. Privi tabelul comparativ pe care si-l
construise: unsprezece rapoarte, unsprezece semnaturi, un singur moment de
deviere. Era putin. Era, obiectiv vorbind, aproape nimic. Un cuvant diferit. O
bazd legala absentd. O semndtura usor prelungita. Orice comisie de evaluare
academica i-ar fi spus: material insuficient. Orice coleg i-ar fi spus: cauti ceva
ce nu exista.

Si totusi.

Se ridicd de la birou. Merse in bucatdrie. Planta de pe pervaz isi
pierduse o frunza — zdcea pe pervaz, uscata, curbatd ca o virguld. O lud si o
aruncd in cosul de gunoi, apoi se opri cu mana deasupra cosului. Puse frunza
inapoi pe pervaz. Nu stia de ce.

Se Intoarse la birou. Deschise un document nou. Scrise titlul:

,Nu am gdsit o ordonantd in vigoare”: vidul juridic si autorizarea presei
minoritare in Pesta (1865). Studiu de caz.

Se uitd la titlu. Era un titlu academic corect. Era un titlu care ar fi
rezolvat problema contractului postdoctoral.

Sterse titlul. Scrise altul: Szegedy.

Se uita la ecran. Un singur cuvant. Un nume pe care nimeni nu-l
cunostea, despre un om care nu ldsase altceva decat unsprezece semnaturi si o
propozitie.

Sterse si asta. Inchise documentul fira si-1 salveze.

Era noua seara. Isi puse haina si iesi.
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Nu merse spre centru. Merse spre nord, pe strada Dob, apoi pe strada
Kiraly, dupa aceea pe stradute fara nume sau cu nume pe care nu le retinea,
departe de traseele pe care le cunostea. Mergea fara destinatie — lucru pe care
nu-] facea niciodatd, pentru ca ea mergea intotdeauna undeva, cu un scop, cu
o adresd, cu o ord. In seara aceea, nelinistea era deja acolo, si mersul nu facea
decat sa i se alature.

Se gandi la ce stia si la ce nu stia.

Stia: cd In aprilie 1865, un vid juridic real exista in legislatia presei din
Imperiul Habsburgic. Ca un student roman in drept depusese o cerere
impecabila, care exploata exact acel vid. Ca un functionar al Cancelariei
consemnase vidul in loc sd-1 ascunda. Ca revista fusese aprobata. Ca existase.

Dar ceva nu se lasa inteles: de ce scrisese Szegedy exact acele cuvinte.
Daca o facuse deliberat. Daca 1l cunostea pe Vulcan. Dacd cineva 1i ceruse sau
1i sugerase sa scrie astfel. Daca absenta bazei legale din raport fusese un act de
curaj, un act de onestitate, un act de neglijenta sau un act de rutina.

Nu stia, mai ales, dacd ceea ce nu intelegea putea fi vreodata inteles.

Ajunse la un colt de stradd pe care nu-l recunostea. Privi in jur. O
intersectie linistitd, un magazin inchis, un felinar care lumina un zid de
caramida cu un afis pe jumadtate rupt. Se uitd la afis: o reclama la un festival de
film documentar. Festivalul trecuse de doua luni.

Se intoarse spre casa. Mersul inapoi fu mai rapid — acum avea o
directie.

Ajunsa In apartament, deschise laptopul. Nu documentul academic.
Altceva: baza de date a Bibliotecii Universitare din Budapesta — catalogul de
studenti. Cauta: Vulcan Jozsef, jogi kar, 1859-1865. Vulcan losif, Facultatea de

Drept, 1859-1865.
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Gasi Inscrierea. Vulcan fusese student la drept intre 1859 si 1865 — sase
ani. Un student de durata. Prea lunga? Nu neaparat — iIn epocd, studiile
juridice durau intre patru si sase ani, iar multi studenti combinau studiul cu
activitatea publicistica. Vulcan nu era un student-fantoma: conform
evidentelor, trecuse examene, frecventase cursuri.

Apoi Mara cduta altceva: lista cursurilor oferite de Facultatea de Drept
in anul universitar 1864-1865. Catalogul era partial digitalizat — un proiect al
universitatii din 2019, abandonat pe jumatate, ca multe proiecte digitale din
Europa Centrala. Dar suficient. i acolo, in semestrul de iarnd 1864-1865, gasi:

Sajtéjog — Dr. Hoffmann Pdl. Dreptul presei - Dr. Pal Hoffmann.

Un curs de dreptul presei. Predat la Universitatea din Pesta. In anul in
care Vulcan si-a depus cererea.

Privi ecranul. Nu simti exaltare — simti ceva mai rece si mai precis:
senzatia de a vedea o piesa ocupandu-si locul intr-un mecanism. Vulcan nu
doar studiase dreptul. Studiase dreptul presei. Cu un profesor care, in mod
necesar, discutase in cursul sdu exact problema care o preocupa pe Mara: ce
lege se aplicd presei in 18657

Nu mai era o deductie. Era un fapt.

Scrise in carnetul ei; ultimul lucru pe care il scrise in noaptea aceea:
Vulcan n-a trecut printr-un gol pe care I-a descoperit. A trecut printr-un gol pe care
l-a studiat.

Dar Szegedy? Szegedy a trecut prin acelasi gol. $5i nimeni nu l-a invatat

cum.
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Capitolul al cincilea

CELALALT

Numele lui Kertész apdru pentru prima data intr-un e-mail, pe 19
februarie.

Mara deschisese corespondenta dimineata, intre cafea si plecarea spre
arhive, cu gestul automat pe care il fac toti oamenii care primesc mai multe
e-mailuri decat ar dori si mai putine decat ar merita. Majoritatea erau
administrative: o notificare de la biblioteca, un newsletter al Centrului de Studii
Habsburgice, la care se abonase, si pe care nu-l citea niciodata, o confirmare
de la editura pentru volumul colectiv. Si un mesaj de la o adresa pe care n-o
cunostea.

De la: kertesz.balazs@elte.hu Subiect: Szegedy-dosszié (1865)

Reciti subiectul. Apoi deschise mesajul.

Tisztelt lonescu kollegdnd,

Stimata colega Ionescu,

Profesorul Krantz mi-a mentionat, in trecere, ca lucrati la un studiu
privind legislatia presei minoritare din Pesta anilor 1860. Ma ocup de un
subiect inrudit — politicile Cancelariei din Buda privind supravegherea
publicatiilor in limbile minoritare. Am inteles ca ati consultat dosarul
1865/IV/287. Dacd nu gresesc, acolo se afla si raportul referentului Szegedy
privind cererea lui Vulcan.

As fi interesat de un schimb de idei, daca sunteti disponibild. Lucrez pe
acest material de cativa ani.

Cu stima, Kertész Balazs, prof. univ., ELTE — Catedra de Istoria Presei
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Citi mesajul de trei ori. La prima lectura, simti ceea ce simti cand cineva
iti spune ca lucreaza pe acelasi subiect ca tine: un amestec de curiozitate si de
alarma. La a doua lecturd, observa tonul — politicos, profesionist, dar cu o
nota de precizie care sugera ca Kertész stia mai mult decat spunea. ,,Dacd nu
gresesc, acolo se afla si raportul referentului Szegedy” — nu ghicise, era o
constatare. Kertész cunostea dosarul.

La a treia lecturd, Mara observa cuvantul si. ,Acolo se afla si raportul
referentului Szegedy.” De parca raportul lui Szegedy era un element printre
altele. De parca nu era important.

Raspunse in aceeasi zi, scurt, profesional. Da, lucreaza pe dosar. Da, e
disponibila pentru o discutie. Propuse o intalnire la facultate, saptamana
urmatoare.

Kertész rdspunse in doudzeci de minute. Propuse altceva: o cafenea din
zona Bulevardul Miizeum, langa Muzeul National. , Un loc mai linistit decat
biroul meu”, scrise. Mara accepta.

Cafeneaua se numea Miithely — , Atelier” — si era genul de local despre
care nu poti spune dacd e vechi sau nou, pentru cd aratd vechi in mod
deliberat: mobilier de lemn reconditionat, lampi industriale, cdrti pe rafturi pe
care nimeni nu le citea, dar pe care toatd lumea le fotografia. Ajunse cu cinci
minute Inainte de ora fixatd. Comandd un ceai. Chelnerul intreba ceva — cu
lapte, fard lapte — si Mara raspunse fard sa se gandeascd, in maghiara, cu
automatismul limbii care nu e a ta dar in care comanzi, multumesti, te scuzi.
Apoi astepta.

Kertész intra la fix. Era un barbat de vreo cincizeci si ceva de ani, mai
scund decat se asteptase, cu o barba scurtd, grizonantd, si cu ochelari cu rame

subtiri care-i dadeau un aer de bibliotecar vigilent. Purta un sacou de lana
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groasa peste un pulover cu guler. Stranse mana Marei cu o fermitate
masurata. Comanda cafea. Se aseza.

— Am citit capitolul dumneavoastra despre Croatia-Slavonia, spuse
Kertész, fara preambul. Solid. Bine documentat. Dar nu despre asta vreti sa
vorbiti.

Nu se asteptase sa fie atat de direct. Era obisnuita cu protocolul
academic — complimente, generalitati, apropiere treptatd. Kertész renuntase
la tot.

— Nu, recunoscu Mara. Vreau sa vorbesc despre raportul lui Szegedy.

Kertész dadu din cap. Nu pdru surprins. Pdrea, mai degraba, ca un om
care asteptase o intrebare si era usurat ca o auzea in sfarsit.

— L-am descoperit in 2019, spuse el. Lucram la un studiu amplu despre
mecanismele de autorizare ale presei minoritare — sarbi, slovaci, romani,
ruteni. Am trecut prin cateva sute de dosare. Raportul lui Szegedy pentru
cererea lui Vulcan m-a oprit. La fel ca pe dumneavoastra, presupun.

— Propozitia finala.

— Da. , O ordonanta in vigoare, Insd, nu am gasit.” Remarcabila.

— Si ce concluzie ati tras?

Kertész isi lua cafeaua. O sorbi — nu in trei inghitituri ca profesorul
Krantz, ci intr-una singurd, lungad, fard sa se grabeasca. Puse ceasca jos.

— O concluzie diferitd de a dumneavoastrd, probabil. Spuneti-mi intai
ce ganditi dumneavoastra.

Ezita - din prudenta celui care stie cd, intr-o conversatie academica, cel
care vorbeste primul pierde un avantaj. Dar Kertész o privea cu o rabdare care

nu admitea eschive. Asa ca vorbi.
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Prezenta ceea ce gasise: vidul juridic real, cererea impecabila a lui
Vulcan, cursul de dreptul presei al profesorului Hoffmann, comparatia celor
unsprezece rapoarte, anomalia raportului pentru Vulcan. Nu concluziona —
dar implicatia era clarda: Vulcan exploatase o fisurd pe care o cunostea, iar
Szegedy o consemnase cu o onestitate neobisnuita.

Kertész ascultd fard sa intrerupd. Cand Mara termind, ramase tdcut
cateva secunde. Apoi spuse:

— Totul e corect. Vidul juridic, cererea, cursul lui Hoffmann — totul se
verificd. Dar concluzia dumneavoastrd are o problemd. Nu e gresitd. E
incompleta.

— In ce sens?

— In sensul ca v opriti la Vulcan. Presupuneti c Vulcan a fost agentul
— cel care a actionat, care a calculat, care a trecut prin fisurd. Si Szegedy a fost
martorul pasiv — cel care a constatat, care a notat. Dar dovezile nu spun asta.
Dovezile spun doar cd Vulcan a depus o cerere si Szegedy a scris un raport.
Cine a fost agentul si cine a fost martorul — asta nu spun dovezile.

Avu o tresarire de o clipa. Nu pentru cd gresea Kertész. Ci pentru ca
avea dreptate.

— Vreti sa spuneti ca Szegedy a fost agentul?

— Vreau sd spun ca exista o a doua lecturd, la fel de plauzibila. Si
anume ca autoritatile stiau despre vidul juridic. Ca Szegedy nu l-a descoperit
— a primit instructiuni sa-1 invoce. Ca aprobarea revistei nu a fost o scdpare a
sistemului, ci o decizie a sistemului.

— De ce ar fi aprobat-o deliberat?
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Kertész se aplecd usor inainte. Mara observa ca ochelarii lui aveau o
zgarietura pe lentila stangd — un detaliu marunt, pe care il remarca tocmai
pentru ca restul aparitiei lui era atat de controlat.

— Pentru ca un imperiu nu controleaza doar interzicand. Controleaza si
permitand. O revista romaneascd publicata la Pesta, sub ochii Cancelariei, e
mult mai usor de monitorizat decat doudzeci de brosuri clandestine tiparite in
pivnite din Sibiu sau Brasov. Dacad vreti sd stiti ce gandesc intelectualii romani,
le dati o revista. Le dati un spatiu. Si apoi cititi ce scriu acolo.

Mara tacu. Nu pentru ca nu avea ce raspunde, ci pentru ca voia sa
cantdreasca argumentul fard sa-1 respingad reflexiv. Si argumentul era —
trebuia sd recunoasca — coerent.

— Aveti dovezi? intreba Mara.

— Am precedente, spuse Kertész. Si deschise servieta.

Scoase un dosar — subtire, cu copii de documente. Le puse pe masd,
orientate spre Mara.

— Cazul revistei sarbesti , Zastava” din Novi Sad, 1866. Autorizata de
autoritdtile ungare in conditii similare — vid juridic, cerere culturald, fara
cautiune. Trei ani mai tarziu, un raport al Ministerului de Interne mentioneaza
,Zastava” ca ,sursda utild de informatii privind dispozitiile cercurilor
sarbesti”. Nu spun ca revista era un instrument. Spun cd a fost folosita ca
atare.

— Si extrapolati la , Familia”.

— Nu extrapolez. Intreb. La fel cum intrebati si dumneavoastra. Doar ci
intreb altceva.

Lud dosarul. Rasfoi documentele. Erau reale — stampile, semnaturi,

referinte de arhiva verificabile. Kertész nu inventa.
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— Dar raportul lui Szegedy, spuse Mara. Daca ar fi fost o instructiune
de sus, de ce sa consemneze vidul? De ce sd nu scrie pur si simplu , cererea
corespunde” — ca in celelalte rapoarte? De ce sd atraga atentia asupra faptului
cd legea nu existd?

— Pentru ca un functionar acoperit nu atrage atentia. Dar un functionar
instruit consemneaza exact ce i se cere. Nu am gdsit o ordonantd in vigoare nu e o
indiscretie. E o formula. Inseamna: am verificat si nu existi obstacol legal. Ce
vedeti dumneavoastrd ca onestitate, eu vad ca raport de conformitate.
Szegedy si-a facut treaba — doar ca treaba lui nu era cea pe care o
presupuneti.

Mara simti nevoia sa iasa din cafenea. Nu din cauza argumentului - din
cauza tonului. Kertész nu era agresiv. Nu era ironic. Era sigur. Si siguranta lui
era construita pe aceleasi documente pe care le citise si ea, si ajungea la o
concluzie opusa.

— Deci, spuse Mara incet, dacd aveti dreptate, Vulcan n-a exploatat o
fisura. A fost ldsat sa treaca.

— Sau, dacd preferati o formulare mai putin dramatica: i s-a permis sa
faca ceea ce intentiona sd faca. Ceea ce nu Inseamna ca intentiile lui nu erau
sincere. Vulcan chiar voia o revista culturald. Vulcan chiar credea in ce facea.
Dar imperiul, permitandu-i, nu era generos. Era pragmatic.

Mara se uitd la Kertész. Cautd in expresia lui ceva — un semn de triumf,
de satisfactie. Nu gasi nimic de acest fel. Ceea ce gdsi fu o gravitate care nu
pdarea academica. Parea personala.

— De cat timp lucrati pe subiectul acesta? intreba Mara.

— Cincisprezece ani, raspunse Kertész. Apoi, dupa o pauza: Tatal meu

a editat o revista. Dar asta nu e relevant.
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Partea ,nu e relevant” facu propozitia finald si mai relevanta decat ar fi
fost fara ea. Mara nu insista.

Se despartira dupa o ora si un sfert. Pe trotuar, in fata cafenelei, Kertész
1i stranse mana si spuse:

— Va invit sa participati la un seminar pe care il organizez luna
viitoare. ,Mecanisme de autorizare a presei minoritare in Imperiul
Habsburgic.” E deschis. O sa va intereseze.

— O sa vin, spuse Mara.

Kertész dddu din cap. Se intoarse si pleca pe Bulevardul Miizeum, cu
pasi egali, cu servieta in mand, fird si se uite inapoi. Il privi cum se
indeparteaza. Un profesor de cincizeci si ceva de ani, cu o zgarieturd pe lentila
stanga si cu un tata despre care nu voia sd vorbeasca.

Se Intoarse spre casa pe jos. Traversa podul. Nu se opri.
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Capitolul al saselea

CELE 73 DE ZILE

Nu dormi bine in noaptea aceea, nici in urmatoarea.

Motivul nu era Kertész — sau, mai exact, nu era argumentul lui
Kertész, pe care Mara 1l putea evalua rational, masura, contesta. Motivul era
ceva mai difuz: sentimentul ca documentele pe care le citise in ultimele
sdptdmani spuneau simultan doua lucruri incompatibile — si ca niciun
document suplimentar n-avea sa rezolve contradictia.

Pe 25 februarie se intoarse la arhive cu o strategie noud. Dacd nu putea
interpreta raportul lui Szegedy, poate putea contextualiza intervalul. Cele
saptezeci si trei de zile — de la cererea din 5 aprilie la primul numar din 17
iunie — nu erau un bloc omogen. Erau o succesiune de acte administrative,
fiecare cu propria cronologie, fiecare implicand oameni diferiti, decizii
diferite. Poate cd, reconstituind traseul dosarului pas cu pas, avea sa vada ceva
ce nu se vedea de la distanta.

Ceru toate dosarele aferente. Trei zile de munca. La sfarsitul lor, avea pe
birou — in fotocopii digitale, aranjate cronologic — cincisprezece documente.

Le puse in ordine.

5 aprilie 1865. Cererea lui Vulcan. Depusa la Cancelaria Locotenentei
regale din Buda. Cunostea deja documentul — cererea impecabila,
terminologia aleasa, ,,in limba romana” plasat discret.

8 aprilie. Rezolutia de distribuire. Scrisd cu cerneala rosie pe spatele
cererii. ,Dat spre rezolvare referentului Szegedy K.” Se opri. Cine scrisese
rezolutia? Semnatura nu era a lui Szegedy — era a unui superior. Verifica: un

anume Balogh F., al carui nume apdrea pe mai multe rezolutii de distribuire
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din aceeasi perioada. Un functionar de rang mediu, responsabil cu triajul
cererilor. Balogh decidea cine evalueaza ce. Si decisese cd cererea lui Vulcan
merge la Szegedy.

Mara nota: De ce la Szegedy? Repartizare aleatorie, rotativd, sau
intentionatd?

Nu gasi raspuns. Dar observa un lucru: in aceeasi luna, aprilie 1865,
Balogh distribuise patru cereri de autorizare. Douda merseserd la un alt
referent — Molndr J. Una, la Szegedy. Cererea lui Vulcan era singura in limba
romana.

Nedatat — probabil intre 8 si 24 aprilie. Raportul lui Szegedy. Cele opt
randuri. Le cunostea pe dinafara. Dar acum le citi altfel — nu ca un document
izolat, ci ca o verigd intr-un lant. Szegedy primise dosarul pe 8 aprilie.
Rezolutia finala era din 27 aprilie. Dacd Szegedy trimisese raportul inainte de
27, atunci raportul fusese scris undeva intre 8 si 24 aprilie. Cel mult
saisprezece zile.

Saisprezece zile pentru opt randuri. Un referent experimentat putea
scrie un raport de evaluare in cateva ore. Ce facuse Szegedy in restul
timpului?

Posibilitdti banale: avea alte dosare pe masa. Era bolnav. Nu se grabea
— nimeni nu se grabea in birocratia imperiala.

Posibilitate mai putin banala: a verificat. A cdutat baza legala pe care, in
final, n-a gasit-o. A consultat colegi, regulamente, jurisprudenta. Si la capatul
a saisprezece zile de cautare, a scris singurul lucru pe care putea sa-l scrie: ca

n-a gasit nimic.
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Posibilitatea lui Kertész: a asteptat instructiuni. A trimis o notd la un
superior. A primit un raspuns verbal — care, prin definitie, nu lasd urma in
dosar. Si a scris ceea ce i s-a spus sd scrie.

Continua.

27 aprilie. Rezolutia finald. Un document scurt, semnat de un
functionar de rang superior — Kubinyi A., consilier al Cancelariei. Textul: A
kérelmet teljesiteni kell. Cererea urmeaza a fi admisd. Punct. Fara motivare, fara
trimitere la raportul lui Szegedy, fara explicatii.

Cdutd informatii despre Kubinyi. Gasi mai mult decat despre Szegedy,
dar nu mult: Agoston Kubinyi, consilier la Cancelaria Locotenentei intre 1862
si 1869. Nobil mic din comitatul Nograd. Studii la Viena. O carierd de
functionar — nici stralucitd, nici mediocra.

30 aprilie. Notificarea catre Vulcan. ,Cererea dumneavoastra a fost
admisa. Publicatia va respecta caracterul declarat — enciclopedic si beletristic
— si va respecta obligatia depozitului legal, conform prevederilor in vigoare.”

Remarcd formularea: , prevederile in vigoare”. Aceleasi prevederi pe care
Szegedy nu le gasise.

13 mai. Aparitia numarului de proba. Mara nu avea acest document in
arhivele Cancelariei — era un exemplar tipdrit, nu un act administrativ. Dar
stia, din bibliografia secundard, ca Vulcan publicase un numar de proba cu
doud pagini, trimis potentialilor abonati si autoritatilor.

3 iunie. Un document pe care Mara nu-l vazuse pana atunci. Un raport
de monitorizare — scurt, o jumadtate de pagina — privind ,numarul de proba
al publicatiei Familia, in limba romana, editatd de Vulcan Jozsef”. Semnat de

Szegedy.
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Reciti raportul. Era redactat dupa tipar — ,publicatia corespunde
caracterului declarat”, ,nu contine elemente care sa contravina intereselor
Coroanei”. Dar la final, o propozitie: A lap tartalma kulturalis jellegii, amely a
roman nyelvil olvasékozonség miivelodeését szolgalhatja.

Continutul publicatiei are caracter cultural, care poate servi cultivarii
publicului cititor de limba romana. Amely szolgdlhatja. Care poate servi. Nu
»serveste” — ci poate servi. Conditionalul era usor, aproape imperceptibil. Dar
era acolo.

Nimeni nu-i ceruse lui Szegedy sa evalueze valoarea culturald a
publicatiei. Sarcina lui era sa verifice conformitatea cu cererea de autorizare.
Punct. Constatarea cd revista ,poate servi cultivarii” era in plus. Era ceva ce
Szegedy adaugase de la sine.

17 iunie 1865. Primul numar oficial al revistei «Familia». Copertd
simpld, titlu In caractere latine, un portret gravat. Acesta era cel mai elocvent
document — nu pentru ce continea, ci pentru simplul fapt ca exista. Ca
trecuse prin cele saptezeci si trei de zile si iesise la capatul celdlalt. Ca un
obiect din hartie si cerneala supravietuise mecanismului birocratic al unui
imperiu.

Mara se opri. Se uitd la cronologia pe care si-o construise —
cincisprezece documente, saptezeci si trei de zile, cinci functionari
identificabili — si simti, pentru prima data de cand incepuse cercetarea, ceva
care semdna cu frustrare.

Nu frustrarea de a nu gasi. Frustrarea de a gasi prea mult si prea putin
in acelasi timp.

Avea traseul complet al dosarului. Putea reconstitui cronologia cu

precizie de zile. Putea identifica fiecare mana care atinsese hartia. Dar ceea ce
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nu putea reconstitui era singurul lucru care conta: ce se intamplase intre
documente. Ce discutase Balogh cu Szegedy cand i-a dat dosarul. Ce gandise
Szegedy citind cererea. Ce vorbise Kubinyi cu cineva — sau cu nimeni —
inainte de a scrie rezolutia. Ce simtise Vulcan cand primise notificarea.

Intre documente era viata. Si viata nu se arhiveaza.

Inchise dosarele. Se uitd pe fereastra. Curtea interioard a cladirii
arhivelor — un patrat de beton cu un copac subtire, care nu renuntase, desi
avea toate motivele s-o faca. Un functionar iesise sa fumeze. Statea langa
copac cu tigara intre degete, privind in jos, gandindu-se la ceva ce Mara nu
putea sti.

Se gandi la Szegedy. La cei doi Szegedy pe care 1i construise: cel al ei —
functionarul onest care consemnase un vid — si cel al lui Kertész —
functionarul instruit, care executase o decizie. Amandoi erau plauzibili.
Amandoi erau sustinuti de documente. Si amandoi erau, In egald masura,
fictiuni.

Dar nu erau fictiuni egale. Nu pentru ca una era mai bine documentata
decat cealaltd — ci pentru ca una presupunea cd un functionar poate fi onest,
iar cealaltda presupunea ca un functionar e intotdeauna un instrument.
Alegerea intre cele doud nu era o alegere intre dovezi — era o alegere intre
felul in care privesti un om pe care nu l-ai cunoscut si nu-l vei cunoaste
niciodata.

Se ridicd de la masd. Completa formularul de restituire. Preda dosarele
la ghiseu. Cobori scdrile. Iesi din cladirea arhivelor. Dealul Budei avea aceleasi
pietre.

Se gandi la Vulcan. Nu la Vulcan-strategul. Ci la Vulcan-omul. Un tanar

de doudzeci si patru de ani, care urcase dealul acesta intr-o dimineata de
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aprilie, cu un plic, si care nu putea sti ce avea sa se intample. Nu putea sti ca
Balogh avea sa-i distribuie dosarul lui Szegedy. Nu putea sti cd Szegedy avea
sd scrie ceea ce avea sa scrie. Nu putea sti ca peste cateva luni avea sa
primeasca, prin postd, un plic de la un adolescent din Cernauti care semna
M. Eminovici” si care scria poezii.

Putea doar sa urce dealul. Sa depuna cererea. Si sd astepte.

Cobori spre Dundre. Se opri pe mal. Statu acolo un minut, poate doua.
Privind apa cenusie care trecea pe sub poduri, carand reflexii deformate ale
unui oras care nu exista in 1865.

Apoi plecd spre casd. Avea un articol de scris. Sau de nescris. Inca nu se
hotdrase care din cele doua.

Seara, nainte de culcare, deschise laptopul. Cautd un singur lucru: lista
profesorilor de la catedra lui Kertész. Isi notd numele coordonatorilor de
grant. Apoi cdutd altceva: , Kertész” — nu Baldzs, ci orice alt Kertész legat de
presa, de jurnalism, de publicatii. Cdutd in maghiard, apoi in slovaca, apoi in
germana.

Gasi, Intr-un index al presei din Bratislava, o intrare scurta: Kertész,
Ladislav. Redactor. Obzor, 1971-1977. Publicatie suspendati.

Ladislav. Versiunea slovaca a unui prenume. Un redactor. O publicatie
suspendata.

Inchise laptopul. Nu mai ciutd nimic. Unele lucruri se afld cand sunt

gata sa fie aflate, nu cand le cauti.

42



FORMA GOLULUI
“Cele 73 de zile

- |
CASA MEMORIALA ,IOSIF VULCAN”
HOLOD 2026

43



Capitolul al saptelea
SEMINARUL

Sala 214 a cladirii universitatii de pe Bulevardul Miizeum era o sala de
seminar ca oricare alta: doudzeci de scaune aranjate in U, un ecran de
proiectie, o tabla albd, pe care cineva scrisese cu markerul ,NU STERGETI” si
dedesubt, cu altd mand, ,,de ce nu?”. Mara ajunse cu zece minute inainte de
incepere si se aseza in randul din spate, langa fereastrda — din instinctul
observatorului care sta la marginea campului pentru a vedea totul.

Sala se umplu treptat. O duzind de participanti — doctoranzi,
cercetatori, doi profesori, pe care Mara nu-i cunostea. Kertész intra ultimul, cu
servieta In mana si cu un teanc de fotocopii, pe care le distribui fara
comentariu. Mara primi foaia: un rezumat de doua pagini, cu titlul Mecanisme
de autorizare si monitorizare a presei minoritare in Ungaria, 1860-1870: ipoteze de
lucru.

Kertész nu folosi o prezentare cu imagini. Statu in picioare, fara notite,
si vorbi timp de patruzeci de minute.

Mara asculta. Si pe masura ce ascultd, simti ceva neasteptat: admiratie.
Nu pentru concluzii - concluziile le cunostea, le contesta, le considera
incomplete. Ci pentru constructie. Kertész era un arhitect al argumentului.
Fiecare piesa se sprijinea pe cea anterioara. Fiecare exemplu deschidea spatiu
pentru urmatorul. $i totul convergea, cu o inevitabilitate aproape esteticd, spre
o teza simpla: imperiul nu controla doar interzicind; controla permitind.

Prezentda trei cazuri. Revista sarbeascd ,Zastava” — pe care Mara il
cunostea deja. Almanahul slovac ,Slovenské pohlady” din Turcéiansky Svaty

Martin — autorizat in 1881, mentionat in rapoartele Ministerului de Interne ca
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,sursa de informatii privind curentele panslaviste”. Si un caz pe care Mara
nu-l cunostea: un ziar rutean din Ungvar, autorizat in 1866, al cdrui editor
fusese convocat trimestrial la prefectura pentru , conversatii informale” care,
sustinea Kertész, erau de fapt interogatorii mascate.

Apoi ajunse la , Familia”.

— Cazul revistei ,,Familia”, editata de losif Vulcan, se inscrie in aceeasi
logica, spuse Kertész. Cererea de autorizare, depusa pe 5 aprilie 1865, a fost
evaluata de referentul Szegedy al Cancelariei Locotenentei. Raportul lui
Szegedy contine o formulare unica in dosarele pe care le-am consultat: ,, O
ordonanta in vigoare, insd, nu am gasit.”

Kertész facu o pauza. Mara observa ca nu se uita la ea — se uita la
peretele din spate, deasupra capetelor auditoriului, in felul acela caracteristic
vorbitorilor experimentati, care stiu ca privind un punct fix transmiti
autoritate.

— Interpretarea curenta ar fi ca Szegedy a consemnat un vid juridic
obiectiv. Intre 1861 si 1867, legislatia presei din Ungaria era intr-adevar
ambigud. Aceasta e o lecturd valida. Dar existd o altd lectura, la fel de
plauzibild: ca Szegedy a primit instructiuni de a nu invoca o baza legala
tocmai pentru a nu crea un precedent care ar fi putut fi folosit de alte
publicatii minoritare. Permitand revista fdra a cita legea, Cancelaria pastra o
marjd de manevra. Ceea ce nu e fondat pe lege, poate fi retras fdra lege.

Mara avu o reactie fizica neasteptatd. Nu pentru ca argumentul era nou
— 1l auzise in cafenea. Ci pentru ca, spus in fata unui auditoriu, cu documente
distribuite, cu cazuri paralele aliniate, argumentul devenea altceva. Devenea
naratiune. 5i naratiunea avea o fortd pe care dovezile izolate n-o aveau.

Kertész incheie. Deschise discutia.
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Un doctorand intreba despre cazul rutean. O profesoara de drept ridica
o obiectie tehnica privind statutul juridic al Cancelariei Locotenentei in raport
cu Ministerul de Interne. Kertész rdspunse fiecdruia cu aceeasi precizie
calibrata.

Apoi Mara ridicd mana.

— Am o intrebare privind raportul Szegedy pentru cererea Vulcan.

Kertész se intoarse spre ea. Dadu din cap.

— In al doilea raport al lui Szegedy, continud ea — cel de monitorizare a
numadrului de probd, din 3 iunie 1865 — apare o formulare pe care nu ati
mentionat-o. Szegedy scrie ca publicatia ,poate servi cultivarii publicului
cititor de limba romana”. Este un adaos care depaseste atributiile de
monitorizare. Nu i s-a cerut sd evalueze valoarea culturala a publicatiei —
doar conformitatea cu cererea.

Sala era tacuta. Mara simti privirea celorlalti participanti — nu pe ea, ci
intre ea si Kertész, ca spectatorii unui meci care urmaresc mingea.

— Dacd Szegedy ar fi fost un functionar instruit — daca rapoartele lui
ar fi fost, cum spuneti, ,rapoarte de conformitate” dictate de un superior — de
ce ar fi adaugat o judecatd de valoare? Un instrument nu adauga. Executa.

Kertész raspunse lent.

— E o observatie pertinenta. Dar nu demoleaza ipoteza. Dimpotriva. Un
functionar care adauga o evaluare favorabild consolideaza decizia de
autorizare. Face dosarul mai rezistent la o eventuala contestare din partea
Vienei. ,Am permis publicatia si, in plus, ea serveste culturii” e un argument
mai puternic decat ,am permis publicatia pentru cd n-am gasit motiv s-o

interzic”. Szegedy nu iesea din rol. Isi blindeaza raportul.
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Mara tdcu. Rdspunsul pe care il avea nu era de naturd academica. Ceea
ce voia sa spuna era: cititi gresit omul, nu documentul. Dar asta n-ar fi fost un
argument. Ar fi fost o madrturisire.

— Mai am o intrebare, spuse Mara, intr-un ton pe care il controla cu
efort. Semnatura lui Szegedy pe raportul pentru Vulcan difera de semnaturile
lui de pe celelalte rapoarte. Linia finala e mai lunga cu cativa milimetri.
Cerneala se acumuleazda la capdt, sugerand o ezitare a mainii. Cum
interpretati aceasta anomalie In cadrul ipotezei dumneavoastra?

Kertész clipi. Era prima datd cand Mara 1i vedea o reactie neanticipata.
Nu una ampla — o clipire, o usoara modificare a pozitiei capului. Suficienta.

— Nu am observat acest detaliu, spuse Kertész. Nu e genul de element
pe care il verific, de regula. Dar, chiar acceptand observatia, nu vad cum o
ezitare grafologicd — daca asta e — ar constitui o dovada de intentie.

— Nu am spus cd e o dovadd, rdspunse Mara. Am spus cd e o anomalie.
Si cd anomaliile meritd explicate, nu ignorate.

Kertész o privi. Mara 1i sustinu privirea. Intre ei trecu un lucru greu de
numit — nu ostilitate, nu respect, ci recunoastere. Doi oameni care privesc
acelasi lucru si vad lucruri diferite, si stiu amandoi ca nu e o diferenta de
pricepere, ci de interpretare.

— Aveti dreptate, spuse Kertész. Anomaliile merita explicate. Va invit
sa o faceti.

Seminarul se incheie la sapte si un sfert. Participantii iesird pe rand. Ea
rdmase ultima, strangandu-si hartiile in servieta cu miscari lente, deliberate.
Kertész era langa tabld, stergand nimic — tabla era deja curatd, dar mana lui
se misca pe ea cu buretele ca un gest de incheiere.

— Domnule profesor Kertész!
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Se intoarse.

— Vreau sd va Intreb ceva care nu are legatura cu seminarul.

Kertész puse buretele pe raft. Astepta.

— Publicatia ,,Obzor” din Bratislava. 1971-1977. Redactor: Ladislav
Kertész. E o coincidenta?

Vazu ceva trecand prin fata lui Kertész — nu pe fata, ci prin fata, ca o
umbrd pe sub o fereastrd matd. O miscare rapidd, involuntara, a maxilarului.
Apoi liniste.

— Tatal meu, spuse Kertész. Si nu, nu e relevant.

— Ati spus asta si data trecutd. Dar publicatia a fost suspendata.

— A fost suspendata pentru ,abateri de la linia editoriald”. Formularea
oficiala. Tatal meu n-a mai editat nimic dupa aceea.

Tacere.

— Tmi cer scuze, spuse Mara. N-ar fi trebuit s& intreb.

— N-ar fi trebuit, confirma Kertész. Dar erati obligatd. E meseria
dumneavoastra. Si a mea.

Iesira din cladire impreuna, fara sa vorbeasca. Pe trotuar, Kertész se
opri.

— Tatdl meu credea ca autoritatile i-au permis publicatia tocmai pentru
a-1 controla. Ca i-au dat ,,Obzor”-ul ca pe un spatiu supravegheat. $Si cd, atunci
cand a iesit din spatiul permis, I-au inchis. Nu presa. Pe el.

Mara nu spuse nimic.

— Poate avea dreptate. Poate nu. Dar eu nu pot lucra pe acest subiect ca
si cum intrebarea ar fi pur academica. $i nici dumneavoastrd, presupun, nu

puteti. Nimeni nu poate. Ne prefacem doar.

48



Pleca fara sd-si ia rdmas-bun. Ea rdmase pe trotuar. Un tramvai trecu pe
bulevard, cu lumina caldd a geamurilor tiind seara. Il privi trecind — un
vehicul care nu alege pe unde merge, ci merge pe unde sunt sinele.

Si se Intreba, stand pe trotuarul acela, In seara aceea de martie: cine pune

sinele?
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Capitolul al optulea
DOSARUL ABSENT

Mara petrecu urmatoarele trei zile lucrand la articolul despre Croatia.
Nu la articolul despre Szegedy. La cel despre Croatia, cel sigur, cel care nu
ridica Intrebari la care nu putea rdaspunde, cel care nu implica semnaturi
ezitante si functionari-fantoma si profesori cu tati suspendati. Croatia-Slavonia,
1860-1868, legislatia presei — un teritoriu cartografiat, previzibil, controlabil.
Mara scrise, corecta, verifica referinte. Functiona.

Dar functiona in modul in care functioneaza un mecanism care merge,
nu in modul in care functioneaza un lucru viu.

Pe 4 martie, o surpriza.

Mara verifica, pentru capitolul despre Croatia, un fond de
corespondenta al Ministerului de Interne. Dosare din 1866-1868,
corespondenta cu Cancelaria Locotenentei. Cauta o referintd precisd — o
circulara privind depozitul legal al publicatiilor periodice din Croatia. O gasi.
Dar, rasfoind dosarul pentru a verifica daca mai exista ceva util, dadu peste o
fild care nu apartinea fondului croat.

Era o nota internd — hartie diferitd, format diferit, fara legaturd vizibild
cu dosarul. Se intampla adesea in arhive: documente ratdcite, file clasate
gresit, fragmente care migrasera dintr-un dosar in altul prin accidentele a o
sutd cincizeci de ani de reorganizdri, mutdri, rdzboaie. De obicei, Mara le
ignora. De data aceasta, nu.

Nota era in maghiara. Scrisa de mand, cu o cerneala diferita de cea a
celorlalte documente din dosar — mai deschisa, aproape sepia. Un singur

paragraf, fara antet, fara data vizibild. Dar cu o referinta.
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A Budai Helytartétandcs sajtoosztalyanak 1865/IV/287. sz. iratcsomdjdra
vonatkozoan: a dontés a felsébb utasitds szerint tortént. Lsd. 1865/11/94.

Cu privire la dosarul nr. 1865/IV/287 al sectiei de presa a Cancelariei
Locotenentei din Buda: decizia a fost luata conform instructiunii superioare. A
se vedea 1865/11/94.

Citi nota de doua ori.

1865/IV/287. Era dosarul lui Szegedy. Dosarul cu cererea lui Vulcan.

A dontés a felsobb utasitis szerint tortént. Decizia a fost luatd conform
Instructiunii superioare.

Lsd. 1865/11/94. A se vedea dosarul 1865/11/94.

Reciti nota ca si cum ar fi verificat o cifrd intr-un calcul. Nu mult — doar
atat cat sa observe. Era un document. Un document ratdcit intr-un dosar
gresit. Nimic mai mult. Trebuia sa verifice, sd noteze, sa ceara dosarul la care
facea referire.

Completa formularul de solicitare. Scrise cota: 1865/11/94. Depuse
formularul la ghiseu. Astepta.

Functionara de la ghiseu disparu in depozit. Mara se intoarse la locul ei.
Se uitd la nota ratdcitd, acum protejata sub o foaie de plastic transparent.
Gandi la ce ar putea contine dosarul 1865/I1/94. ,Instructiunea superioard.”
Daca dosarul exista si daca continea ceea ce sugera nota — o instructiune de la
un nivel ierarhic superior privind modul de tratare a cererii lui Vulcan —,
atunci una dintre cele doua interpretari se prabusea.

Functionara reveni dupa patruzeci de minute. Fard dosar. — Sajnilom,
spuse. A keresett iratcsomé nem taldlhaté. Imi pare riu. Dosarul solicitat nu poate
fi gasit.

Mara o privi.
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— Nu e in depozit?

— Nu gdsesc aceasta cota in catalog. 1865/11/94 nu figureaza in indexul
fondului. Este posibil ca dosarul sa fi fost pierdut, distrus sau transferat.

— Transferat unde?

— Nu pot sti. Dacd a fost transferat, ar fi trebuit sa existe o notd de
transfer. Nu am gasit una.

Mara multumi. Se intoarse la locul ei. Se aseza.

Un barbat scund, pe care Mara il vazuse de cateva ori trecand prin sala
de lecturd cu dosare sub brat, se opri langa masa ei.

— lertati, spuse in maghiard, cu un ton care nu era nici curios, nici
indiscret, ci mai degraba profesional — tonul cuiva care aude o cota de arhiva
si nu poate sa nu reactioneze. Am auzit ce-ati cerut la ghiseu. 1865/11/94.

Ridica privirea.

— Farkas Istvan, se prezenta el. Sunt coordonatorul programului de
digitalizare. Fondul Cancelariei.

Isi scoase ochelarii, ii sterse cu un colt al sacoului — un gest care, Mara
avea sa observe in lunile urmatoare, 1i puncta fiecare gand important — si
continua:

— Dosarul pe care-l cautati nu a fost digitalizat. Ceea ce nu inseamna
neapdrat cad nu existd — inseamnd ca nu l-am gasit nici noi. Dar lucram prin
fond sistematic. Serie cu serie.

Facu o pauza.

— Ce cdutati in el, dacd nu e indiscret?

Mara ezita. Nu stia Inca cum sa formuleze ceea ce cauta fara sa sune mai

mare decat era.
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— O referintd, spuse. O notd internd trimite la dosarul asta. E legat de o
cerere de autorizare din 1865.

Farkas dddu din cap, lent, asa cum dau din cap oamenii care inteleg mai
mult decat li se spune.

— Dacd apare ceva in cursul digitalizarii, va anunt. Lasati-mi o adresa
de e-mail la ghiseu.

Pleca. 1l privi cum dispare printre rafturile mobile din fundalul salii, cu
acelasi pas scurt si eficient cu care probabil traversa depozitele — pas de om
obisnuit cu spatii inguste si cu rdbdarea de a cduta.

Rdmase singura cu nota.

Dosarul nu exista. Sau nu mai exista. Sau nu existase niciodata — poate
cota era gresita, poate nota ratdcitd se referea la un alt fond, poate
numerotarea fusese modificata intr-una din reorganizari. Erau zeci de
explicatii banale. Dosare se pierd. Arhive ard. Razboaie distrug depozite.

Dar dosarul la care trimitea nota era exact cel care lipsea. Nu un dosar
oarecare. Dosarul care, daca exista, ar fi rdspuns la singura intrebare care
conta.

Privi nota. Un paragraf. Patru randuri de cerneald sepia pe o hartie
ratdcita intr-un dosar, care nu era al ei. Si o referintd la un dosar, care nu mai
era nicaieri.

Daca nota era autenticd, cineva trimisese o instructiune privind cererea
lui Vulcan. Cineva de la un nivel superior Cancelariei Locotenentei. $i cineva,
ulterior, consemnase intr-o nota interna ca decizia fusese luata , conform
instructiunii superioare”. Iar dosarul cu instructiunea dispdruse.

Kertész ar fi triumfat. ,Instructiune superioard” era exact limbajul care

confirma teza lui.
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Dar Mara nu triumfa. $Si nu se simtea daramata. Sedea pe scaunul din
sala de lectura si se gandea.

Se gandea la ceea ce nu spunea nota.

Nota spunea: ,,decizia a fost luata conform instructiunii superioare”. Nu
spunea: ,decizia de a aproba.” Spunea: decizia. Iar decizia putea fi de orice fel.
Putea fi: ,,aprobati fara restrictii”. Putea fi: , evaluati conform legii”. Putea fi:
,amanati”. Nota nu specifica continutul instructiunii. Specifica doar existenta
el.

Si dosarul care ar fi putut spune ce continea instructiunea nu exista.

Statu nemiscata timp de cinci minute. Sala de lectura functiona in jurul
ei: foi rasfoite, tastaturi apdsate, un scaun care scartaia. Privea nota si se
gandea: o usd care duce intr-o camerd care nu mai e acolo...

Si totusi — wuga exista. Cineva o construise. Cineva scrisese o nota.
Cineva trimisese la un dosar. lar faptul cd dosarul disparuse nu elimina nota.
Absenta nu anula referinta. Golul nu stergea forma.

Fotografie nota. lesi din arhive la patru dupd-amiaza. Nu traversa
podul. Merse pe malul Budei, spre nord, fara destinatie. Trecu pe langa
Parlament — o cladire neo-goticd din secolul al XIX-lea care se prefacea
medievala, la fel cum documentele imperiului se prefaceau neutre.

Se opri Intr-un parc mic, pe o banca. Statu acolo.

Se gandi la ce avea de facut. Putea publica articolul fara nota —
bazandu-se doar pe rapoartele lui Szegedy, pe cererea lui Vulcan, pe
cronologia celor saptezeci si trei de zile. Ar fi fost un articol solid, publicabil,
suficient pentru contract. Un articol curat, coerent, care nu promitea mai mult

decat putea dovedi.
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Sau putea include nota. $i atunci articolul devenea altceva. O intrebare
deschisd. Un document care trimitea la un alt document care nu exista.
Includerea notei ar fi obligat-o sa discute ipoteza lui Kertész — nu ca pe o
teorie adversa, ci ca pe o posibilitate reald. Ar fi trebuit sa scrie, negru pe alb,
ca nu poate exclude varianta in care ,Familia” a fost permisa deliberat.

Si atunci, inevitabil: Kertész ar fi citat articolul. ,Chiar autoarea
studiului recunoaste ca nu poate exclude...” Arma academica de precizie
chirurgicala.

Mara privi Dundrea. Era cenusie si lenta. Pe celalalt mal, Pesta — care in
1865 era un alt oras, un alt mal, o alta lume.

Se ridicd de pe banca. Merse spre casa. Traversad podul.

Seara, la birou, deschise douad fisiere. Unul: articolul despre Szegedy,
varianta fard notd. Celdlalt: articolul despre Szegedy, varianta cu nota. Le puse
unul langa altul pe ecran. Doi pereti ai aceleiasi camere, vazuti de pe doua
scari diferite.

Nu scrise nimic in niciuna.

Inchise laptopul. Strada Dob era goald — o ora tarzie, un vant care
misca un ziar abandonat pe trotuar. Mara privi ziarul. Cateva pagini de hartie
miscate de vant pe o stradda din Budapesta. Peste o suta cincizeci de ani,
nimeni n-avea sa stie ca ziarul fusese acolo.

Se culca. Nu adormi. Statu In intuneric cu ochii deschisi si se gandi la
Szegedy. La omul. La functionarul care, intr-o zi de aprilie 1865, tinuse in
mand cererea unui tandr pe care nu-l cunostea, pentru o revista intr-o limba,
pe care, probabil, n-o vorbea, si scrisese opt randuri care — fard stirea lui, fara

intentia lui — deschisesera o usa, prin care avea sa treaca o natiune intreaga.
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Sau nu. Poate usa fusese deschisd de altcineva, de mai sus, si Szegedy
doar stdtuse langa ea.

Mara nu stia. Nu avea sa stie. Si tocmai asta o tinea treaza, la unu si
ceva noaptea, intr-un apartament din Budapesta, ascultand vantul care misca

un ziar pe o strada goala.
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Capitolul al noualea

CE NU CAUTA

Doud sdptamani trecura fard ca Mara sda deschida vreunul dintre cele
doua fisiere.

Nu evita subiectul — sau asa isi spunea. Pur si simplu avea altceva de
facut. Probele de tipar ale volumului colectiv venisera cu intarziere si trebuiau
corectate in trei zile. Un colocviu online, la care se angajase cu luni in urma si
la care nu mai dori sa participe, 1i cerea o prezentare de doudzeci de minute.
E-mailurile se acumulau cu insistenta tacutd a lucrurilor care nu sunt urgente,
dar nici nu dispar. Viata academicd, in forma ei procedurald — cea care nu
cere sd gandesti, ci doar sa functionezi. Mara functiona bine. Functionase
intotdeauna bine.

Kertész nu o contacta. Nici ea pe el. Existau, pentru moment, in
universuri paralele — acelasi subiect, aceleasi documente, concluzii opuse.

Pe 18 martie, se intoarse la arhive.

Nu pentru Szegedy. Pentru o ultima referintd — wun raport al
guvernatorului Levin Rauch din 1869 privind supravegherea presei croate. Un
detaliu minor, o nota de subsol, intr-un capitol aproape terminat. Genul de
munca pe care o face un cercetdtor la capdat de drum: verificari de confirmare,
nu explordri.

Dosarul era voluminos — corespondentda a Cancelariei cu autoritatile
din Zagreb, 1868-1870. Mara il rasfoi metodic. Gasi referinta pe care o cauta —
circulara din 3 martie 1869. Nota pagina. Se asigurd. Apoi, din obisnuinta,

parcurse restul dosarului.
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Penultima fila era o circulara interna a Ministerului de Interne, datata 12
ianuarie 1869, adresata tuturor cancelariilor din imperiu. Nu avea legatura cu
Croatia. Mara aproape ca o trecu — dar un cuvant ii opri privirea: sajtdosztaly.
Sectia de presa.

Citi titlul complet: ,Unificarea procedurilor de evaluare a cererilor de
autorizare pentru publicatii periodice in limbile minoritare”.

Nu era un document despre Vulcan. Nu era un document despre
Szegedy. Era o circulard internd a Ministerului de Interne, datata 12 ianuarie
1869, adresata tuturor cancelariilor din imperiu, privind ,unificarea
procedurilor de evaluare a cererilor de autorizare pentru publicatii periodice
in limbile minoritare”.

Era o circulara tehnicd — patru pagini de instructiuni birocratice
privind formatul rapoartelor de evaluare, termenele de raspuns, criteriile de
clasificare a publicatiilor. O parcurse profesional, notand elementele relevante
pentru capitolul despre Croatia. i apoi, la pagina trei, un paragraf.

Az értékeld jelentéseknek minden esetben tartalmazniuk kell a hatdlyos
jogszabalyi hivatkozast. Amennyiben az eléado nem talal alkalmazhato jogszabalyt,
koteles ezt a tényt irdsban régziteni, és a dontést felsobb szintre terjeszteni.

Rapoartele de evaluare trebuie sa contina in toate cazurile referinta la
legislatia in vigoare. In cazul in care referentul nu giseste o legislatie
aplicabild, este obligat sd consemneze acest fapt in scris si sa refere decizia la
nivelul superior.

Citi paragraful din nou. Apoi se opri.

Circulara era din 1869. Raportul lui Szegedy era din 1865. Patru ani mai
devreme. Circulara nu putea fi cauza comportamentului lui Szegedy — venea

dupa. Dar putea fi efectul. Sau, mai exact, putea fi dovada ca acel
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comportament al sau nu fusese un act izolat. Ca altcineva, altundeva in
imperiu, facuse la fel. Ca problema fusese suficient de frecventd incat, in 1869,
Ministerul simtise nevoia sa o reglementeze.

Daca Ministerul de Interne emitea in 1869 o instructiune, care cerea
referentilor sa consemneze absenta legislatiei si sd refere decizia la nivel
superior, Insemna cd, inainte de 1869, aceasta practicd nu era standardizata.
Referentii faceau ce credeau ei de cuviinta. Unii citau o lege oarecare. Unii nu
scriau nimic. $i unii — ca Szegedy — consemnau adevdarul.

Szegedy nu executase o instructiune. In 1865, instructiunea nu exista.
Avea sa existe abia patru ani mai tarziu — tocmai pentru ca functionari ca
Szegedy demonstrasera cd e nevoie de ea.

Mara simti ceva apropiat de usurare — dar nu usurare. Senzatia de a
vedea un lucru asezandu-se la locul lui, cu linistea care vine cand o piesa
cdutata mult se dovedeste a fi fost in fata ta tot timpul.

Circulara nu dovedea ca Szegedy fusese onest. Nu dovedea cd actionase
independent. Dar demonstra un lucru verificabil: procedura pe care Szegedy o
urmase in 1865 nu devenise norma oficiala decat in 1869. Ceea ce facuse
Szegedy era, In 1865, un gest pe care nu i-l ceruse nimeni. Nu era obligat.
Facuse o alegere.

Iar nota ratacita — cea cu ,instructiunea superioard” — putea fi
explicatd altfel decat presupunea Kertész. ,Decizia a fost luatd conform
instructiunii superioare” nu insemna neaparat ca instructiunea venise inainte
de raportul lui Szegedy. Putea insemna ca, dupa raportul lui Szegedy, un
superior — Kubinyi, consilierul care semnase rezolutia finala — justificase

decizia invocand o instructiune generald, poate verbala, poate inexistenta,
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tocmai pentru a-si acoperi propria responsabilitate. Birocratia nu functioneaza
doar de sus in jos. Functioneaza si de jos in sus, si lateral, si circular.

Nu era o dovada. Era o posibilitate. Dar era o posibilitate la fel de bine
fundata ca cea a lui Kertész. i, pentru prima data de la seminar, Mara simti ca
putea scrie.

Fotografie circulara. O clasifica. lesi din arhive.

Nu merse acasa. Merse, pentru prima data, in sase luni de Budapesta,
intr-o librarie. Nu o librarie academica — o librarie mica de pe strada Raday,
plina de romane si de vin, din acel gen de librarii care existd in Europa
Centrala ca dovada cd cineva, undeva, incd mai crede in cuvantul tiparit.
Cumpara un caiet. Nu un caiet de cercetare — un caiet obisnuit, cu coperta
albastra, fara linii.

Se aseza intr-o cafenea de langd librarie. Deschise caietul. Si scrise, cu
stiloul pe care il purta intotdeauna, dar pe care nu-1 folosea aproape niciodats,
un singur rand:

Szegedy a ficut o alegere. Nu stiu care. Dar a ficut-o.

Inchise caietul. Bau cafeaua. Se uitd pe fereastra la strada pe care treceau
oameni care nu stiau nimic despre Szegedy si carora nu le pasa — ceea ce era
normal, si corect, si inevitabil.

Dar Mara se oprise.

Plati cafeaua. lesi. Si, In drum spre casa, isi dddu seama ca stia ce
trebuia sa faca. Nu cu articolul — cu articolul avea sa decida mai tarziu, cand
cuvintele aveau sd se aseze singure sau sa refuze s-o faca. Ci cu altceva. Cu
ceva anterior articolului, anterior argumentelor, anterior dovezilor.

Trebuia sa mearga la Holod.
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Capitolul al zecelea

HOLOD

Trenul spre Oradea pleca de la gara Keleti la sase dimineata. Mara
ajunse la gara cu doudzeci de minute inainte de plecare, cu un rucsac mic si cu
caietul albastru in buzunarul hainei. Nu luase laptop. Nu luase dosare. Doar
telefonul, cu ecranul lui crapat, si caietul albastru in buzunarul hainei.

Calatoria durd cinci ore. Trenul traversa campia ungard — plata,
cenusie In lumina aceea de martie timpuriu care nu e nici iarnd, nici
primdvard, ci doar un interval. Mara statu la fereastra si privi. Nu citi. Nu
lucrd. Privi campia care trecea pe langa ea, cu satele ei aplatizate, cu bisericile
lor cu turnuri ascutite, cu drumurile drepte, care dispareau la orizont.

La Oradea schimba trenul. Un tren local, mai mic, mai lent, care se
misca prin peisaj cu precautia unui om care calca pe gheata subtire. Peisajul se
schimbd. Campia se ondula, dealurile apareau la marginea vederii, copacii
deveneau mai multi, mai desi. Mara privi si simti ceva pe care nu-1 anticipase:
o jend. Crescuse in Oradea. Traversase judetul de zeci de ori, In masina
parintilor, pe drumuri pe care le stia din memorie musculard. Si totusi,
undeva intre Oradea si Budapesta, intre licentd si postdoctorat, incepuse sa
vorbeascd despre Bihor asa cum vorbeau colegii ei maghiari — cu o politete
care era, de fapt, condescendentd. Provincia. Acum, privind dealurile dintre
Holod si Beius, nu vedea o provincie. Vedea un peisaj care stia ceva ce ea
uitase.

Cobori la Holod pe la pranz. Gara — daca putea fi numita gard — era o
platforma de beton cu un acoperis de tabla si un orar lipit pe un stalp. Nimeni

nu coborase in afara de ea. Nimeni nu astepta.
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Merse pe jos prin sat. Drumul era asfaltat, dar ingust, cu garduri de
lemn sau beton pe o parte si camp deschis pe cealalta. Case joase, curti largi,
un caine care o privi din spatele unui gard cu atentia specifica cainilor de la
tard, care nu latra la straini dar nici nu-i ignora — 1i evalueaza. Mara 1i sustinu
privirea o secunda, apoi continua.

Stia, din lecturi, ca Vulcan se ndscuse aici in 1841. Ca aici crescuse pand
la zece ani, cand fusese trimis la gimnaziu la Oradea. C4 aici se intorsese, de-a
lungul vietii, ca vizitator — nu ca locuitor. Holod fusese pentru Vulcan ceea ce
sunt satele pentru multi oameni din Europa Centrald: un loc de plecare. Un
punct din care te indepartezi toatd viata, dar de care esti legat prin ceva ce nu
e nici memorie, nici nostalgie, ci doar gravitatie.

Gasi bustul, pe un soclu de piatra, in curtea bisericii. Vulcan in bronz —
privirea fixd, mustata stufoasa, iar sub rigiditatea bustului, un -chip
surprinzdtor de bland, aproape zambitor. Placa de sub bust: losif Vulcan,
1841-1907, scriitor, publicist, fondatorul revistei ,Familia”. O viata Intreaga
redusa la trei substantive.

Statu in fata bustului cateva minute. Bronzul nu e om. Placa nu e viata.
Bustul nu e Vulcan, la fel cum raportul lui Szegedy nu e Szegedy. Sunt urme.
Si urmele nu sunt pasii.

Se Intoarse spre drum. Si atunci auzi o voce.

— Cautati ceva?

Mara se intoarse. O femeie tanara — douazeci si cinci, poate doudzeci si
sapte de ani — stdtea la poarta curtii bisericii. Purta o jacheta groasa, blugi,
cizme de cauciuc. Avea parul strans intr-o coadd si un zambet usor,

interogativ. Avea In mana un aparat foto — nu un telefon, ci un aparat vechi,
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cu obiectiv, din cele pe care le folosesc oamenii care fotografiaza documente,
pentru ca nu se incred in digitalizarea altora.

— Sunt cercetatoare, spuse Mara. Lucrez la un proiect despre presa din
secolul al nouasprezecelea.

— Despre Vulcan?

— Tangential. Lucrez pe dosarele de autorizare — mai ales pe cazul
,Familia”.

Tanara dadu din cap.

— Aveti acces la Casa Memoriald? Nu e deschisa oficial azi, dar pot sa
va arat. Sunt voluntara.

Mara ezita. Nu pentru ca nu voia — ci pentru cd vizita la Holod nu
fusese planificatd ca o vizitd de cercetare. Fusese un gest — irational,
necuantificabil. Dar tandra deja deschisese poarta si o invita cu un gest simplu,
de o naturalete care nu admitea refuz.

Casa Memoriala era o cladire mica, parter, tencuita in alb-gri, sub un
acoperis de tigla rosiatica. In lumina de final de martie, fatada pdrea si mai
platd, aproape fara umbre. Pe peretele din dreapta, literele negre — CASA
MEMORIALA ,, IOSIF VULCAN” — stiteau rigide, ca pe un formular. In fats,
curtea era doar pamant tare, brazdat de urme vechi si inghetate; nici urma de
alee, nici urma de verdeata. Doua camere de expozitie: documente sub sticla,
fotografii pe pereti, o vitrina cu cdrti vechi. Parcurse expozitia cu atentie
profesionald — evaluand, clasificand, notand mental ce era original si ce era
reproducere. Nimic surprinzator. Nimic nou.

Ceva era, totusi, diferit. Nu informatia — contextul. A vedea o scrisoare

a lui Vulcan nu intr-o sala de arhiva din Budapesta, ci aici, in Holod, in casa
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de lang3 biserica unde fusese botezat — asta schimba ceva. Nu in continut. In
greutate. Aceleasi cuvinte cantareau altfel aici.

Tanara o Insotise discret, fara sa vorbeascd, lasand-o sa priveasca. Acum
stdtea langa usa, cu mainile in buzunarele jachetei.

— Cunoasteti bine arhiva? intreba Mara.

— Destul de bine.

— De cand sunteti voluntara?

— De doi ani. Am studiat istoria la Bucuresti. Am revenit aici pentru un
proiect de digitalizare.

— Din Holod sunteti?

Tanara ezita — o ezitare find, abia perceptibila, de genul celor pe care
Mara le detecta instinctiv, pentru ca cercetatorul de arhive este, in fond, un
cititor de ezitari.

— Nu direct din Holod. Din zona.

Mara dadu din cap. Nu insista.

Iesird din casa. Curtea era micd, cu un gard de lemn si un copac — un
nuc, judecat dupa ramurile goale care se deschideau deasupra ca un labirint
invers. Se uitd la copac. Nucul acela era probabil destul de batran incat sa fi
existat cand Vulcan era copil. O ipoteza frumoasa, dar nedatabila.

— Pot sd va intreb ceva? spuse Mara. De ce faceti asta? Voluntariatul.
Digitalizarea. E departe de tot. Nu e un proiect spectaculos.

Tandra o privi. Zambi — nu un zambet larg, ci unul concentrat, ca o
lumind care trece printr-o fereastra ingusta.

— Din ratiuni de familie, spuse.

Mara astepta o continuare. Nu veni.

— Din familia dumneavoastra are cineva legaturd cu Vulcan?
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— In Holod, nimeni nu e complet strdin de Vulcan. Macar printr-o
poveste.

Nu era un rdspuns. $i nu era o evitare. Era un mod de a spune fard a
spune, pe care Mara il recunoscu pentru cd il intalnise in documente: formula
care lasa o usd deschisa fara a arata ce e dincolo.

Se despartira la poarta. Mara 1i multumi. Tandra ridicd mana — un gest
scurt, fard ceremonie. Mara porni pe drumul inapoi spre gara.

Apoi se opri. Se intoarse.

— Cum va numiti? striga.

Dar tandra intrase deja in curte. Auzi, din spatele gardului, o voce care
striga — o alta femeie, mai in varsta, care o chema pe voluntara din casa:

— Ana! Vino, ca se raceste mancarea!

Mara ramase o secundad pe drum. Ana. Un nume comun. Se intoarse si
merse spre gara.

Trenul de intoarcere trecu din nou prin campia care se intindea spre
Budapesta, acum in lumina de seara — mai caldd, mai oblicd, mai dispusa sa
se opreasca pe lucruri in loc sa le traverseze. Mara stdtu la fereastra si privi.
Scoase caietul albastru. Deschise la pagina unde scrisese acel singur rand —
Szegedy a facut o alegere — si scrise dedesubit:

Am fost la Holod. N-am gdsit nimic. Dar am vizut de unde a plecat.

Apoi, dupa o pauza:

Un sat din care se vede orizontul.

Inchise caietul. Se uiti pe fereastrd. CAmpia trecea. Lumina cobora.
Undeva, intr-un sat, pe care trenul il traversa fara sa se opreascd, un caine

latra la ceva ce numai el vedea.
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Mara se gandi la tandra din Holod. La felul in care spusese , din ratiuni
de familie” — cu o naturalete care excludea explicatia. Se gandi la nucul din
curte. La bustul de bronz din curtea bisericii.

Si, brusc — ca un sunet dintr-o camerd aldturatd — i veni ideea ca
poate asta era lectia pe care n-o ceruse nimeni: un loc nu explicd un om, dar ii da
mdsura. Vulcan nu era mare pentru ca facuse lucruri mari. Era mare pentru ca
plecase dintr-un loc mic si nu-l uitase. Si Szegedy — functionarul fara
biografie, fard monument, fara strada — era, poate, la fel. Un om dintr-un loc
mic care, intr-o zi, scrisese o propozitie care nu se potrivea cu locul in care se
afla.

Trenul intra in gara Keleti la zece seara. Mara cobori. Traversa holul
statiei. lesi pe stradd. Budapesta era acolo, luminata si indiferenta, plind de
oameni care se duceau undeva si de oameni care se intorceau de undeva, si
niciunul nu stia ca o femeie de treizeci si sase de ani, cu un rucsac mic si un
caiet albastru in buzunar, tocmai se intorsese dintr-un sat din Bihor.

Merse acasa pe jos. Nu se grabi. Noaptea de martie era rece si limpede.
Nu se opri pe niciun pod. Nu privi Dundrea.

Ajunsa acasa, uda planta. Apoi deschise laptopul. Deschise fisierul. Si

incepu sd scrie.
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Capitolul al unsprezecelea

VARIANTA B

Varianta in care nu mai pretindea cd demonstreaza: isi permitea doar sa
arate. Mara scrise timp de unsprezece zile, fdra sa traga linie sub nimic.

Nu unsprezece zile continue. Scrise dimineata, intre sase si noua,
inainte de a pleca la arhive. Scrise seara, intre zece si unu, cu ceasca de ceai
rece langa laptop si cu planta de pe pervaz in coltul vederii. Intr-o sambata
dupd-amiaza, intrd in text patru ore fara intrerupere, cu telefonul inchis.

Avea pe ecran doud fisiere, deschise unul langa altul.

Fisierul din stanga se numea Articol_HZ_draft.docx — structurat, cu note
de subsol, cu aparatul critic, cu limba aceea rece si precisa pe care o cere o
revista stiintifica de istorie. Fisierul din dreapta se numea Note_Szegedy.docx —
observatiile pe care nu le putea demonstra, detaliile pe care un evaluator
anonim le-ar fi taiat cu un comentariu de tipul speculativ — eliminati.

Diferenta dintre ele se estompa pe masura ce trecu timpul. Propozitiile
migrau dintr-un fisier in celdlalt. Frontiera dintre demonstrabil si
nedemonstabil nu era fixd — se misca In functie de cat de curajoasa se simtea
Mara in dimineata respectiva.

[ ]

In a patra zi deschise biblioteca digitald a Bibliotecii Centrale
Universitare din Cluj. Nu dosarul de autorizare o interesa acum — ci obiectul
pe care acel dosar il autorizase. Revista. Tasta: Familia. Anul 1865, 5-iun-1865.

Primul lucru pe care il vdzu fu portretul de pe prima pagind. Nu era

Vulcan.
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Era Nicolae Jiga, un mecena care donase doudzeci de mii de florini
pentru studenti sdraci. Biografia, semnatd de Vulcan. Mara derula tot
numirul. Vulcan mai semna cronica din Pesta si un concurs de nuvele. Isi
punea numele pe pagina finala — Proprietariu, redactoru respundiatoriu si
editoriu: losifu Vulcanu — dar nu isi punea chipul in revistd. Niciun portret,
nicio autobiografie, niciun editorial programatic.

Revista incepea cu mecenatul, nu cu editorul.

Apoi deschise Numadrul 6, din februarie 1866. Trecu repede peste
celelalte texte. Se opri pe pagina 68. Intre un reportaj despre Dahomey si o
traducere din Puskin, o poezie scurta. De-asiu avé... de Mihaiu Eminescu. $i la
subsolul paginii, nota redactiei: Cu bucuria deschidem colonele foiei nostre acestui
june numai de 16 ani, care cu primele sale incerciri poetice tramise noue ne-a
suprinsu placutu. Red.

O singura fraza. Un editor de doudzeci si cinci de ani scria despre un
poet de saisprezece ani, si niciunul dintre ei nu putea banui ce incepe. Ne-a
suprinsu placutu. Atat.

Verifica si numerele din iunie 1870. Cinci ani de la fondare. Nimic.
Niciun editorial retrospectiv, niciun bilant. Un numdr ca oricare altul.

Absenta portretului. Nota de subsol la Eminescu. Lipsa aniversarii. Trei
forme ale aceluiasi gest: o prezenta care se definea prin retragere. Si Mara
pricepu de ce articolul ei era atat de greu de scris. Subiectul ei rezista nardarii.
Vulcan nu ldsase urme autoreferentiale. Nu existau jurnale, nu existau
confesiuni. Existau doar actele — dosarul, numerele revistei, nota de subsol.
Forme ale golului: locurile din care Vulcan se retrasese, lasand in urma

conturul exact al prezentei sale.
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In a saptea zi primi un e-mail de la profesorul Kertész. Cateva randuri
in maghiara aceea curtenitoare si impersonala. {i trimitea un articol publicat
cu doua sdptdmani inainte, intr-o revista de la Viena.

Mara deschise pdf-ul. Kertész scrisese exact ce 1i spusese in seara aceea
de pe Bulevardul Miizeum— imperiul care controla permitand. Articolul era
bine documentat, elegant. Nota de subsol 23 cita dosarul. Nota de subsol 31
mentiona circulara din 1869.

Inchise documentul. Statu un minut cu mainile pe tastatura fara sa scrie
ceva.

Daca ea nu publica, versiunea lui Kertész ramanea singura. Nu gresitd,
dar incompletd. Si o jumatate care ramane singura devine, incet, un intreg.
Dosarul lui Szegedy rdmanea cu un singur cititor profesionist. Iar un
document cu un singur cititor nu e incd parte din istorie — e doar parte din
povestea acelui cititor.

Nu orgoliul o puse in miscare. Ci constiinta ca tacerea ei nu era neutra.
Cd a nu publica era, si ea, o forma de decizie. Ca Szegedy merita un al doilea
cititor — unul care sa-l lase acolo unde statea: in ambiguitatea gestului, in

imposibilitatea de a sti.

Scrise Varianta A 1in trei zile. Cronologia celor saptezeci si trei de zile.
Aparatul critic. Nota de subsol 47 — Absenta unui dosar echivalent din fondul
Consiliului Locotenential nu permite excluderea ipotezei unei directive de nivel
superior, desi niciun document disponibil nu o sustine direct — recititd, cantarind

fiecare cuvant.
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Varianta A era corecta. Spunea ce se putea spune. Se oprea acolo unde
se opreau dovezile.

Si totusi, de fiecare data cand trecea la fisierul din dreapta — cele
doudzeci si trei de pagini fara structura, fara note de subsol, fara nicio
pretentie de a fi publicat — simtea ca acolo era mai aproape. Nu mai aproape
de adevar. Mai aproape de ceea ce documentele cereau sa fie spus, daca
cineva le-ar fi citit fard aparatul critic intre ochi si pagina.

Acolo scrisese despre semndtura prelungita a lui Szegedy. Despre
punctul de cerneala. Despre nota ratdcita cu dosarul absent. Despre vizita la
Holod. Despre nota de subsol la Eminescu si despre absenta portretului si
despre absenta aniversarii — si despre felul In care toate aceste absente
desenau, prin negativ, conturul unui om care nu se lasa prins in propriile
texte.

Lucruri adevarate, dar nedemonstrabile.

Salva Articol_HZ_draft.docx. Era gata — nu perfect, dar gata, in sensul in
care sunt gata lucrurile care nu se mai schimba daca le privesti mai mult.

Deschise Note_Szegedy.docx. 1l redenumi. Sterse numele vechi. Tasts, cu
degetele care mergeau mai incet decat de obicei: Szegedy_B.docx.

Trase fisierul in folderul ,Szegedy” — cel in care tinea fotografiile cu
semndtura, cronologia celor saptezeci si trei de zile, poza cu nota ratdcitd. Un
folder pe care nimeni nu avea sa-1 deschidd. Nu era o arhivd, pentru ca o

arhiva presupune un cititor viitor. Era doar un loc in care lucrurile stateau.
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Inchise laptopul. Ud3 planta de pe pervaz. Se uitd pe fereastra. Strada
Dob, noaptea. Un felinar. Un caine care traversa fara graba.

Undeva, pe un hard disk, intr-un folder pe care nimeni nu avea sa-1
deschida, doudzeci si trei de pagini stateau in intuneric. Ca o nota de subsol
pe pagina 68 a unei reviste din 1866. Ca un dosar intr-un depozit de arhiva.

Ca fila patruzeci si sapte dintr-un teanc de patruzeci si sapte.
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Capitolul al doisprezecelea

GREUTATEA SPECIFICA A MAINII

Cu trei saptamani inainte de mutarea la Viena, Mara trimise Varianta A.

Se intampla intr-o marti, in apartamentul din strada Dob, cu o ceasca de
cafea pe jumatate bautd si fereastra deschisd spre curtea interioara in care
cineva intindea rufe. Profesorul Krantz 1i facuse comentariile — minore,
cosmetice: sugestii de reformulare, cereri de surse — si Mara le acceptase pe
toate, una cate una, cu reflexul unui editor care trece prin revizii de rutina:
mecanic, cu mintea in alta parte.

Articolul era bun. Solid. O contributie care se aseza, inevitabil, intr-un
strat nou de sediment. Nota de subsol — nota aceea in care cele 73 de zile
apdreau ca posibilitate deschisd, nu ca concluzie — supravietuise. Krantz o
lasase. ,Interesant”, scrisese In margine, ceea ce, In vocabularul lui, era
echivalentul unui sarut pe frunte.

Trimise fisierul final redactiei din Miinchen. Apoi inchise laptopul si
ramase cateva minute nemiscatd, cu palmele pe birou, ascultand rufele care
falfaiau In curte cu un ritm neregulat, ca o respiratie.

Nu simti nimic. Asta era partea pe care n-o anticipase. Se pregatise
pentru rusine, pentru usurare, pentru sentimentul acela amar-dulce, pe care il
ai cand renunti la ceva pretios in schimbul a ceva util. Dar nu veni nimic. Doar
rufele.

A notat In agenda: «trimis». Si a simtit cd nota aceea era mai reala decat

articolul.
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Articolul aparu in Historische Zeitschrift in noiembrie, cu identificatorul
digital care 1i garanta existenta permanenta in bazele de date academice si un
rezumat bilingv. Kertész il citd In luna urmatoare, in propria lui lucrare —
corect, elegant, cu formula ,lonescu (2025) observa, fird a dezvolta...” — si
sintagma fdrd a dezvolta ramase In mintea Marei mai mult decat ar fi vrut, ca
un ciob, pe care il calci noaptea, pe drumul spre baie.

Viata continud. Postdoctoratul fu prelungit cu un an. Krantz o invita
intr-un proiect nou — un grant al Consiliului European al Cercetarii despre
mobilitatea functionarilor in Imperiul Austro-Ungar, un subiect vast si
finantabil. Mara acceptd. Isi luid un apartament mai mare pe Josefstidter
Strafe, cu luminad dimineata. Invitd si giteasca Kaiserschmarrn. Incepu sa
alerge pe malul Dunarii martea si joia.

Noaptea, uneori, se trezea cu senzatia exacta a hartiei din dosarul
1865/IV/287 sub degete. Nu era un vis. Era ceva mai precis decat un vis — o
informatie a pielii, 0 memorie tactild, pe care corpul o pastra cu o fidelitate pe
care mintea n-o avea. Simtea greutatea specifica a filei, asprimea usoara a
fibrei, acel loc — al treilea rand de jos, la patru centimetri de marginea dreapta
— unde cerneala se ingrosase cu cativa microni. Degetele i se miscau In
intuneric ca si cum ar fi citit Braille.

Se Intorcea pe o parte si adormea la loc.

In februarie, primi un e-mail de la Farkas, coordonatorul digitalizarii
arhivelor din Budapesta. O invita la inaugurarea publicd a ,Marii restaurari

digitale” — prima transa de documente din Cancelaria Imperiala, disponibile
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acum online, gratuit, in rezolutie maxima. ,,Un moment istoric”, scria Farkas.

,Va consideram parte din acest proiect.”

Mara deschise platforma. Naviga prin meniuri, prin filtre, prin campuri
de cautare. Gasi seria IV, anul 1865, dosarul 287. Apasd. Paginile aparura pe
ecran — imaculate, luminoase, cu o claritate pe care originalul n-o avusese
niciodatd. Textul era perfect lizibil. Fiecare litera, conturata. Fiecare
semnatura, fluida.

Mari imaginea pe locul in care ar fi trebuit sa fie punctul de cerneala.

Linia semnaturii lui Szegedy era uniforma. Un arc continuu, fara
intreruperi, fara ezitdri, fara exces de material. Imaginea era mai clara decat
fusese vreodatd pe ecranul ei crdpat — atat de clara incat totul devenise egal.
La rezolutia ecranului, diferenta de cativa microni dintre o linie apdsata si una
ezitanta dispdrea; cerneala era cerneald, uniformd, netedd, indiferenta.
Undeva, in fisierul original, informatia poate ca exista inca — dar nimeni nu
avea sd mareascd imaginea la acea scard, nimeni nu avea sa caute ceea ce nu
stia cd lipseste. Nimeni nu va sti cd a lipsit ceva, pentru ca nimeni nu a stiut ca
era acolo.

Privi ecranul. Apoi se ridicd, merse la bucatdrie, 1si turnd apa intr-un
pahar, il bau, spald paharul, il puse la uscat. Se intoarse la birou. Inchise
platforma. Deschise cererea de grant — un proiect de cercetare pe cinci ani,
finantat de Comisia Europeand, pentru care lucra de cateva luni de zile.

Lucrd o ora. Poate o ora si jumatate. Corectd o bibliografie, reformula un
paragraf metodologic, verificd un termen-limita. Lucruri concrete, verificabile,

lipsite de ambiguitate. Lucruri care nu trimiteau la dosare inexistente.
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Apoi deschise sertarul biroului in care tinea caietul albastru. Il tinea
acolo, sub facturi si sub o carte postald de la mama ei, nu ascuns, dar nici la
vedere — la distanta exacta la care tii lucrurile pe care nu le poti nici arunca,
nici folosi.

Il deschise. Citi prima paging, apoi a doua. Scrisul ei de mand — pe
alocuri mare si convins, pe alocuri minuscul, ezitant — i se paru scrisul
altcuiva. Al unei femei care crezuse ceva. Nu o teorie, nu o ipoteza — un lucru
fara nume, care tinea de modul In care o mana se opreste pe o foaie de hartie.

Intrebarea pe care si-o puse in acea dimineatd nu fu: Am gresit?
Intrebarea fu: Mai pot ajunge acolo?

Nu la Holod. La locul din ea insdsi in care Szegedy fusese viu.
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Capitolul al treisprezecelea

CALEA FERATA

Trenul spre Budapesta pleca din Wien Hauptbahnhof la 7:42 dimineata.
Mara nu planificase calatoria. Era inca februarie, dar in corpul ei se instalase
deja martie. Se trezi la cinci, fdrd ceas, cu aceeasi senzatie tactila — hartia,
fibra, cerneala — si, in loc sa se intoarca pe o parte, se imbraca si 1si puse
cateva lucruri in rucsac.

Nu lud caietul albastru. Nici laptopul. La usa, cu mana pe clantd, se
opri. Se intoarse. Lua caietul. Iesi apoi pe palier si cobori scdrile fara sa
aprinda lumina.

Austria trecu repede — viile din Burgenland, apoi campia care se
deschidea dincolo de granita, platd si cenusie In lumina aceea de februarie
care nu promite nimic. La Budapesta-Keleti, schimba pe trenul spre Oradea. Si
abia atunci, privind campurile negre care treceau pe langa fereastrd, inca fara
zdpadd, cu o atentie pe care nu le-o acordase niciodata, Mara simti ca traseul
se inversase. Mereu trecuse prin peisajul acesta spre ceva — spre o arhiva,
spre un document, spre o descoperire. Acum nu stia spre ce merge — ceea ce
era altceva decat a merge spre nimic.

La Oradea, schimba cu microbuzul de Holod. Aceleasi drumuri
desfundate, aceiasi caini la porti, aceeasi casd a lui Vulcan la marginea satului,
cu acoperisul care se lasa putin pe stanga, ca o pdldrie pusa intr-o doara.
Primaria era inchisa. Doamna Ilona — casiera care avea cheia — era plecata la
Beius. Un vecin o recunoscu pe Mara si 1i spuse sa astepte; o sa se intoarca

spre seara.
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Mara nu astepta. Merse pe ulita din spate, pe langa gardul casei
memoriale, pana in spatele gradinii, unde salcamul cel mare isi intindea
ramurile goale peste zid. Aerul mirosea a pamant umed si a lemne arse.
Mirosea ca in curtea de la Oradea, la bunici, dar nu se gandi la asta; doar
inspird adanc. Un cocos canta undeva, intr-o curte nevazuta.

Se asezd pe un trunchi tdiat, langa zid, si deschise caietul albastru pe o
pagind goald. Scoase stiloul.

De la poarta, un zgomot de pasi pe pamant tare. Mara ridica privirea.
Ana venea pe alee cu un teanc de plicuri in mana. O recunoscu pe Mara fara
sd pard surprinsa. Se opri o secunda.

— V-ati intors, spuse. Nu era o intrebare.

Mara dadu din cap. Ana intrd in casa

Nu scrise nimic.

Statu acolo un timp pe care nu il mdsurd, cu stiloul in mana si pagina
alba in poala, ascultand sunetele satului. O masina trecu pe drum. Cineva
strigd un nume — Floriaan! — cu un accent lung pe g4, care se pierdu in aer.
Ramurile salcamului se frecau una de alta cu un scartait uscat.

S$i atunci, fara niciun motiv pe care l-ar fi putut articula, Mara simti din
nou. Nu senzatia hartiei vechi, ci altceva: o greutate in mand, o presiune in
varful degetelor, ca si cum stiloul ar fi vrut sa coboare singur spre pagina. Nu
era inspiratie — termenul era prea general. Era muscular, fiziologic, o
memorie a corpului care stia ce mintea uitase: cd a scrie nu Inseamnd a
formula, ci a apdsa. Ca intre deget si hartie exista un spatiu infinitezimal in

care se decide totul — daca linia va fi dreaptd sau nu, daca mana va ezita sau
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nu, daca urma va fi un text sau doar un semn, si daca semnul acela va fi citit
sau nu, si de cine, si cand.

Mara apasa. Penita atinse hartia. Cerneala incepu sa curga — incet,
neregulat, formand nu o literd, nu un cuvant, ci doar un punct. Un punct mic,
negru, usor difuz, cu marginile absorbite de fibra caietului, care nu spunea
nimic si nu demonstra nimic, dar care era, indiscutabil, cu certitudinea muta a
lucrurilor care exista fara permisiunea noastra.

Mara privi punctul. Ridica stiloul. Inchise caietul.

Ramase pe trunchiul tdiat pana cand umbrele se lungira si aerul se rdci.
Cand se ridica, lumea se reasezd un moment in jurul ei, ca dupd o lunga
nemiscare. Porni inapoi pe ulitd, spre statia de microbuz. Trecea pe langa casa
memorialda, cand observa ca oblonul de la fereastra camerei de lucru —
camera aceea In care, poate, si Vulcan 1si petrecuse orele lungi cu hartie si
cerneala — se deschisese singur in bataia vantului. Se vedea induntru o
lumind slaba, sigur reflexia soarelui de seard pe geamul de vizavi, dar care,
pentru o secundd, pdru sa vina din interior.

Mara se opri. Privi fereastra. Oblonul se legana, o bataie ritmica ce 1i
amintea de propria oboseald pulsand in tample. Lumina dispdru, ldsand
camera In penumbra cenusie a unei istorii care refuza sa se lase descifrata.

Porni mai departe.

Caietul albastru exista. Cine l-ar deschide n-ar gasi in el nicio revelatie.

Notite de arhiva, numere de dosar, cateva fraze incomplete. Pe una din
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ultimele pagini, un punct de cerneala, fara nicio explicatie In jurul lui, ca un
crater pe o harta a unei planete unde n-a ajuns nimeni.

Articolul Marei lonescu, ,Administrative Delays and Bureaucratic
Restructuring in the Imperial Chancellery, 1864-1866", a fost publicat in
Historische Zeitschrift, vol. 321, nr. 2, pp. 287-312. A fost citat de patru ori. Nota
de subsol 47, care mentioneaza ,posibilitatea unei ezitdri individuale

nesistematizabile", n-a fost citata de nimeni.

Din caietul albastru. Nedatat.

Azi am trecut pe langad un birou de functionari — ceva cadastral, ceva
cu acte. Era coada. O femeie se certa cu un functionar la ghiseu. Functionarul
avea o expresie pe care o stiu: rabdarea aceea a oamenilor care aplica reguli,
pe care nu le-au scris.

M-am intrebat dacid semeni cu el. Probabil nu. Probabil nu semeni cu nimeni.
Am vrut sa-ti spun cd n-am pus in articol ce trebuia. Am pus ce se putea. Nu e acelasi
lucru, dar e tot ce am.

Stiloul apasa pe hartie cu o fractiune de secundd mai mult decat e
necesar.

Si spatiul alb ramane.
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